皂荚长什么样？
小时候，我常常盘在奶奶的膝盖上，在相思树下乘凉，听她讲往事，讲那些扣人心弦却又令人恐惧的故事；看她抽着长长的大烟袋，把皂角刺和艾绒烧成灰，割去蛇疮，治恶性疮。
我依稀记得一首简单的儿歌:“皂荚生奇刺，刺刺妖镇宅；皂荚，洗头吹泡泡..."
皂荚，生长茂盛，树冠可高达二三十米，树干和树枝上常有粗大的刺，呈红褐色，极其锋利。
初夏的时候，这里开满了黄白相间的花，像一个个小金铃铛。花落后，长长的绿色豆荚从枝叶上垂下来，像大豆荚，比它更宽更长。深秋的时候变成深棕色，亮亮的，在秋风中摇摆，真的很漂亮。
皂荚最显著的特征是长有一簇簇带爪的怪刺。不仅树的基部有坚硬尖锐的刺，一会儿直挺挺地立着，大约有一半长，而且树枝上密密麻麻地长满了红褐色的小刺，又尖又硬，不易折断。不要说人和动物不敢轻易攀爬，就连鸟儿也很少贸然飞起。正因为如此，古人把皂荚树称为“邪树”。
唐代大诗人杜甫写了一首诗《邪树》来描写这种奇怪的树，说:
一个人在虚斋道上转悠，经常拿着小斧子。
阴影比较杂，邪木剪比较多。
枸杞是我的，鸡栖是你的。
那些知道自己没有天赋的人会在旋转中成长。
诗人在屋后的小路上踱来踱去，不时能看到这棵奇怪的树像拿着一把小斧子。这种树修剪得越多，奇怪的树枝和荆棘长得越旺盛，树长成了绿荫，但鸡却不怕它，敢在上面栖息。明知自己成不了大才，却长得如此茂盛！
但杜甫先生可能不知道，皂荚的木材坚硬不易变形，是车、船、梁、家具的好材料。更重要的是，由于皂荚树上长满坚硬的刺，果实皂荚似剑，民间认为它具有驱邪、聚气、祛病、镇宅的作用，被称为“将军树”、“黑煞”。
南宋高僧石杭海作诗《皂荚林》，盛赞皂荚林威武雄姿。
皂荚的林缘有了新的杀气，苍凉而偏于北伐。
我会把它想成一棵普通的树，那年姬静打了女真人。
在诗人的笔下，皂荚成了指挥千军万马，抗击外敌，收复失地的将军，皂荚林就像宋军中威武不屈的战士。
皂荚全身都是宝，有很高的药用价值。其荚果俗称皂荚、皂荚，在《本草纲目》中又被称为积气子、乌西、杭道，能化痰、利水、治疮癣、通便。皂荚又名“天鼎”，具有活血通络、解毒消肿的功效。皂荚烧成灰，冰片能治口疮、癣等疑难杂症。皂荚的根、茎、叶可以清热解毒，榨汁饮用。宋代名医孙思邈中，有一位著名的孙真人受钱奎的委托，写了一本中医方剂书《海》说:“悬梁听病根，助其匆匆睡于地。细辛皂角吹鼻，魂瞬间复。”他说的是把皂角磨成粉，吹到鼻窍里，能让上吊的人起死回生。这个方子比较神奇。
夏天和秋天，高大的皂荚树结出绿色的豆荚，深秋时变成深褐色。民间称之为“皂荚树”，皂荚果捣碎浸泡即可洗净。去除污垢污垢的效果很好，白色丰富的泡沫逸出。洗过的衣服晾干后散发出淡淡的香味。
诗人李白在《午夜吴歌·秋歌》中有这样一句话:“一轮明月高悬京城，万锤百炼。”皎洁月光下的河边，传来杵子和洗衣服的声音，激起无尽的思绪。北宋诗人、“苏门四学士”之一的章雷在《东翟赋》中也描述了皂荚的洗净去污:
蓟县没有沙尘，所以山树还能存在。
不缘需要绿色的豆荚来清除污垢，并且爱苍白的鳞片的根一百年。
诗人到了都城之地，浑身浸满了尘土，恰好有一棵青翠的皂荚树可以采摘上浆。这棵鱼鳞老树真可爱！
皂荚树的美在于夏天，它营造了绿荫和凉爽的一面。北宋学者陈叔度称赞《双皂荚》诗:
绿叶迎朝霞，两人都是黑漆漆的结霜。
干坤自然借浪漫情怀，恶灵搞笑是为了谁？
诗人遇到的是孪生的相思树，绿叶茂密的古树，迎接初升的太阳，接受秋露，结出无数的豆荚。这种自然之美，这种奇特的精神和风格，怎么能和普通的树相比呢？南宋诗人杨万里笔下的皂荚林，是乡村的小清新，是挥之不去的乡愁。他唱道:
法孔镇早间煮饭上漆桥路十记(上)
穿歌更刺激，野店柴门半开。
皂荚树树荫下黄色的草屋，透过栅栏向外吠叫。
诗人沿途处处是巍峨的山石，皂荚树荫下，柴门有几家野店，虚掩着门。小狗在篱笆旁探出头来，甜甜地叫着怀旧。......
"我们看着环绕你们村庄的绿树，以及远处群山的淡蓝色."遮天蔽日的皂荚把我的思想染成了绿色。
在童年的迷蒙梦中，善良可亲的曾祖母蹒跚着小脚丫，随身带着小马扎，铺着草席和花席，依偎在皂荚树下乘凉。她长长的鸦片烟管明显熄灭了，在枝叶间闪烁着星星和月亮的光芒，藏着许多我听不够的故事。......
这难忘的记忆，这难忘的怀念，总是让我流连忘返，泪湿了蓝。......