夏日一日散文
她不让我在寒冷的冬天送，怕我着凉感冒。但我一直坚持要打开门锁，尽管她说了很多次不要多此一举。我之所以这么做，是为了感谢她退休后没有享受家里的幸福，依然为小家做贡献。就这样，我提醒自己不要忘记她在风雨中的辛苦。“身体健康的话，可以再干几年，赚几块钱贴补家用。”我越有礼貌，我老婆就越有活力。好像已经同意65岁休息肩膀了，恐怕要延期了。开锁后，我在她的催促下又钻进了滚烫的被窝，一下子变成了“暖爸”。很快，门嘎吱作响，女士在黑暗中走了出去。过了一会儿，我的手机响了好几次，都是她在公交车上给微群发早安的声音。她不怕麻烦，能做的每组都不掉队，一年365天。
我老婆是主任医师，我是中医科副主任。按说退休工资不低，她可以坐在家里安享晚年。但是我们过惯了奢华的生活，并没有勤俭持家。年底了，库存总是所剩无几。“算了，从明年开始尽量多存点养老钱。”她总是这样开阔我的心胸。我常常想，多亏了她的收入，生活还算轻松活泼，不然真不知道有多紧张。照顾家庭的女性大多都很勤劳，更何况妻子是每周坐三天专家门诊的医生，更何况工作强度不算太大，浪费资源又很可惜。就这样，在亲朋好友见面劝她不要再上班的关怀声中，寒来夏去，不知不觉九年过去了。
夏天我一般不睡觉，除非前一天晚上睡得晚，不得不补上午睡。和很多无所事事的退休老人一样，我每天睁开眼睛后做的第一件事就是靠在床上看手机。先浏览大学群转发到冯站长家的“三分钟新闻早餐”，了解国内外大事；再看看睡懒觉的“夜猫子”和早醒赖在床上的“微信虫”，给群魂和朋友圈发鸡汤(累了怎么变老)和四处旅游的小视频(常见的几个婆婆戴着黑眼镜像燕子一样展翅的照片)；最后，给一组八个大学生送上早安问候。
这20或30分钟算作一天的前奏。如果没有其他情况，我会在老婆上班后写一篇豆腐块大小的东西，7800字左右，比小学五六年级学生的作文长一点。四五个干字的散文，抓五六天，懒的时候也就一个多星期。我喜欢这种轻松的风格。所见所闻所思所悟，无拘无束，像一条小溪随着笔尖自然流淌。这个跳舞写作的苦差事，是退休后偶然涉足的；但却给我后来的生活增添了不少乐趣。
2016年8月，我误打误撞进了山里。我第一次把票投给了“秦袁春夏训”这个之前最先模仿写出来的词。恰好用了大家熟悉的唐诗中比较常见的十一韵，只有一个字出了法。为了鼓励新手，我们破例了(至少要有五首这样的诗)。深度我不知道，后来我提交了五首所谓的旧体诗，都因为不符合格律要求而被拒绝了。这时我才明白，在高中，大学团体，同学中，闹出来的东西都是打油诗，曹太队的东西不可能是高雅的。我又想了想文学瘾，只好改作文了。我猜大概没有什么特别的要求吧。找了一篇之前在微群里发的文章，仔细修改后再发。江山文学可能会优先鼓励新人，编辑也说了几句鞭策人心的话。停不下来兴趣，认真工作。时不时总有新文章发表。光是回忆老母亲的内容就写了三四遍，至今意犹未尽。有一次无意中发现了标题旁边的青豆，然后看到了寂寞男编辑的评论“恭喜嘉靖(赤小豆)”，还有其他一些我力所不及的事情——才知道文章有这么大的关注度。回顾当初发表的五篇文章，都是没有豆光板的。这说明我刚踏入江山文学大门时的水平不值一提。还好我不知道。否则，我可能会打退堂鼓。生活中有很多事情是这样的。如果你再坚持一会儿，你可能会成功，但一旦放弃，你就会功亏一篑。爬格子一年没错。十六篇(十五篇可签)获优品，可谓丰。于是一个文学社邀请我做编辑和评论员，我写中篇小说的梦想一直没有实现，一直没有动心。自从去做诗，我又学会了诗歌的节奏，很快就在《江山文学》上发表了二三十首诗，算是了却了心愿。
年轻时喜欢文学是我的梦想。只是年轻的时候，想着和朋友写情书的做法。我以为书读多了就写，然后退休了就写。受朱自清、汪曾祺、老舍文学风格的影响，我对散文情有独钟。朱自清和俞平伯携手畅游秦潭河，他们写了一个同题的文学故事(《等离子和灯光阴影下的秦淮河》)。他们很多年以前就知道，他们的美文已经被琢磨过很多次了。因为文学基础差，一开始不知道风格的区别，就简单的笼统的扔了，让系统的编辑来分。说来好笑，小故事、散文、随笔都被感动了。后来无意中在编辑的案例里看到一句话:“这篇文章看起来更像一篇散文。”我顿时觉得脸上一热，再也不好意思让剪辑老师费心整理了。因为受不了短篇小说的想法，只试着写了几篇，比如《换鞋》、《一个老太太》、《陈大师》。但是我从来没有收到过包里的精品红豆，有点遗憾。
也许上帝故意捉弄人。以前做部门主任的时候最怕写总结报告，现在不知道为什么，写一章。十天前，我参加了老同事儿子的婚礼，坐在我旁边的另一个老同事正在用手机看我新出版的《告别玉龙岛花园》。她说:“工作总结是假的，你写不好；散文是真的，可以写。“表扬还是嘲笑？我不知道。
这不是一个忽冷忽热的季节。第一次闹铃后，我会起床做早餐。或者鸡蛋面，或者素馅饺子，等等。老婆喜欢在家待得太早，上班心情好。夏天老婆不在家太早了，我也懒得做饭。小区不远处有一家蔡热记餐厅。做油条、面窝、鸡冠饺子的年轻人爱岗敬业，不停地大声喊:“蔡韩文正宗品牌店，买热干面、汤面、汤粉送豆浆！”大热天在家太早出汗，省几个硬币，不划算。两元送一杯豆浆，很吸引人。我这边父母愿意多走几步。我也经常去那里买。这是商家打折的，不占小便宜，不难看。热干面，汤面，看情况，好几天不炸，豆皮十天半个月买一次。平均一天只要六七块钱，早餐中餐一起解决。不上班的人从来不觉得饿，所以这样处理的老人不在少数。饭局那天，有人说我好像长胖了，不用问我老脸了。冷漠的人多管闲事，那么一个宅男怎么可能不胖呢？其实我小时候就超重了。当我五岁的时候，我的医疗证明上的秃头照片和电影《小战士张艾》中胖乎乎的那张相似。会不会是我丢了60年的脸，返老还童了？就像一个真正的美女，虽然烦恼的日子里头发花白，但一旦孩子变得轻松，褪去岁月留下的痕迹，一个半老徐娘的魅力依然会挂在她的眉宇间。
买早餐往往是写完之后。反正两顿饭是一起吃的。早不早不重要。一般来说，我们九点以后吃饭。夏天的暑气早上还没上来，电风扇转一转还过得去。我和小时候汉口的爸爸一样热，光着上身，短裤紧贴膝盖，也没那么在意。有一天，快递员突然来换货。我打开门说:“对不起，对不起。”顺便把一罐王老吉的茶塞到一个汗流浃背的快递员手里。那个戴眼镜的帅小伙说:“我在家也是这样。”他边说边退出。
晚饭经常是坐在茶几前的沙发上，边吃边看电视，挺舒服的。湖北电视台重播周五相亲节目《桃花朵朵开》观看。没人让我帮忙找对象。刚从这个窗口了解到中老年人三观的变化。房子能不能加女方名字，钱谁来管等等。，这已经超出了50年代的人受党教育的自私话。有时候会看一个半小时的老电影，比如反特的《羊城秘哨》，地下工作的《永不消逝的电波》，学雷锋好工作的《今天是我的休止符》，建设新村的年轻人等五六十年代的黑白电影。我总是提醒自己不要激动。火热的岁月，激情燃烧的岁月，最容易让人激动(我有高血压，最怕热血上涌)。往往是通过老片勾起童年学习生活和邻居往事的快乐回忆，并没有什么励志的意义。有时候我会看看象棋世界。楚河与汉代的黑白世界，对于读过枯帆的老人来说，别有一番滋味。至于电视上人文自然的东西，就更不用说了，日子多如牛毛，有的是时间打发。再加上，我和我老婆一样，不打麻将，不跳广场舞，不跟我妈李奶奶聊天纳凉，也不喜欢出去旅游。但是我也是一年出去一两次，因为我孝顺的女儿坚持要我去。这几年我去过几个地方，也去过国外。我去了新加坡，写了《新加坡一瞥》；去了泰国，写了阿九；去了加拿大，写了《访加感想》之类的。7月中旬，我去利川最美的凉都苏麻当，送妹妹和她的孙女去哥哥那里避暑。晚上在那里盖被子很舒服。老公让我多住几天，我就住了两天然后回汉。我哥哥没有留下来。我不能让我的妻子汗流浃背地回到空荡荡的、像蒸笼一样的房间，而不感到凉爽。
早上剩下的时间通常用来打扫卫生。120平米的房子，每天轮流打扫。这一块是最难让你老婆满意的，因为每个人的标准不一样，无法量化。只有她说了算。每次检查，我都像乡公所里维持会的人一样小心翼翼地应对日本人进村，被“哄着通过”。她不太注意的沙发，几乎没提过；看表面的卫生，一般不会挑毛病。重点是床下和墙角的灰尘和飞花。夫人的要求是先拖后扫。我的眼睛很模糊，有时会错过一些东西。一看到老婆拿着簸箕扫帚进来，我就慌了。她没有做抽查，像鬼子在村口的路上探雷。因此，或多或少会收集到不干净、不彻底的证据。只能怪我视力不好。我怕老婆怀疑我敷衍，有时候故意把拖把留在卫生间给老婆看。她心情好的时候，就没事了。心情不好的时候，她什么都不喜欢:“你怎么不把拖把放阳台上？你不是为了自己。有什么可取之处？”她说了一大堆，弄得我不是鼻子也不是脸。还不如接受培训，吸取教训，以后小心处理。太热了，夫人。她应该撒一些放了好几年的六神花露水来拖地驱虫。不知怎么的，她回到家闻到花露水的香味，就直接进了空调房，而不是去阳台拿簸箕和扫帚去探雷。
其实我老婆不是疏忽，而是心疼看到我出汗。她回到家，凉拌粥、凉拌西瓜、冰镇酸梅汤、绿豆沙可选降温；晚餐或面条，或飞饼，或馒头等。拿出三四个素菜拼盘，按不同的模式端上来。所有这些都是在我午睡后做的，还是一样。
门响了，那位女士回家了。我把食物放在小桌子上后，请你妻子坐下。看着美食，女士会说:“辛苦了，喝点酒吧！””“你累了，先吃饭吧！”我一边说，一边倒酒。这是黄梅蔡山镇的糯米酒，42度，10斤一壶，清香扑鼻！就两杯酒，听老婆讲单位的新鲜事，她说我听着。
洗澡洗衣服是madam的专利，虽然是洗衣机，但我不争。不管是晚上9点还是10点，我去晾衣服，她也不会吵。
明天立秋。三伏天过了一半，还有20天。但是天气总是在早晚变得更凉爽。