伊芙琳·沃的角色作品
作品被第一人称称为叙事形式。我是查尔斯·赖德上尉。他服役时间不长，但对军旅生活非常厌倦。他按照军规麻木地活着，执行着打扫营房、给火车车厢消毒等枯燥的命令。这一天，部队到达新营地。赖德从代理公司的长处得知了这个电台的名字，并立即，”...随着我受伤的感觉恢复知觉，我的耳边渐渐充斥着许多甜美、天真、早已被遗忘的声音:因为他说了一个我如此熟悉的地名……”这个地方叫“新娘河”。部队将驻扎在这里的布日黑德庄园，这与赖德年轻时的友情和爱情有着千丝万缕的联系。20年前，1923，莱德不满20岁，在牛津大学学习历史。一次醉酒后，他遇到了塞巴斯蒂安。校友的父亲是英国名门望族马奇梅因侯爵。不久，塞巴斯蒂安·约赖德去参观了新娘河边的古老庄园。塞巴斯蒂安并不把这个庄园称为家，而是称之为“我家人生活的地方”，这让赖德感到不安。塞巴斯蒂安小时候带莱德去看过他的保姆，然后他就不急着走了。连他家里的姐妹都不介绍他。赖德不明白这一点。赖德的表弟也在牛津上学，每学期都来劝赖德，但赖德不听他的劝告。赖德还认识了塞巴斯蒂安的几个朋友。布兰奇聪明、敏感、愤世嫉俗，感动了莱德。马卡斯特本人除了吃喝玩乐没有什么出众之处，但他的姐姐后来嫁给了赖德，给他带来了婚姻上的不幸。布兰奇说塞巴斯蒂安“出生在一个非常邪恶的家庭”，并告诉赖德马奇梅因侯爵是个浪荡子，现在和情妇住在威尼斯。马奇梅因夫人是个大美人，并且笃信天主教，所以拒绝与不忠的丈夫离婚。塞巴斯蒂安还有一个哥哥和两个姐姐，大姐姐朱莉娅也是个美女。我的兄弟是古怪的。他曾就读于牛津，但他辍学去教书，但未能如愿。总之，这是一个复杂的家庭。赖德自己的家庭生活也不幸福。他的母亲死于第一次世界大战，他的父亲没有再婚，过着孤独的生活。赖德在学校放假期间回家陪父亲，但父亲无情无义，像恶作剧一样捉弄儿子，令赖德伤心失望。碰巧塞巴斯蒂安摔断了脚踝，被困在家里。他叫赖德陪他。赖德像得救了一样从他父亲身边溜走了。休息期间，塞巴斯蒂安向赖德展示了“做一个天主教徒不容易”的感觉，这让不信教的赖德大吃一惊。塞巴斯蒂安也谈到了他的父亲，说他是一个好人。受伤后，塞巴斯蒂安和约里德一起去威尼斯看望他的父亲。赖德与马尔基翁内侯爵的女伴卡拉聊天，听到她这样评价:马尔基翁内家族成员“充满仇恨——恨自己”。秋天到了，牛津大学开学了，赖德和塞巴斯蒂安都回到了学校。赖德开始画临摹画，这后来发展成了他的职业。塞巴斯蒂安的情况不好。他开始经常喝醉以逃避现实。塞巴斯蒂安的母亲试图收买赖德替她看《插头》，但赖德不想背叛自己的朋友。后来，学校以行为不检为由开除了塞巴斯蒂安，他的母亲派人照看他，并安排他去欧洲各国旅行，希望能治好他的酗酒问题。赖德再次见到塞巴斯蒂安是在圣诞节。他应马奇梅因夫人的邀请去庄园度假。苍白瘦弱的塞巴斯蒂安并没有戒掉酗酒的瘾，他对人变得更加警觉。赖德问不出塞巴斯蒂安的身世，就给他讲了自己从牛津退学后在艺术学校学习建筑绘画的经历。这时候朱莉娅有了一个男朋友，叫雷克斯，是个加拿大新贵。雷克斯不仅想从茱莉亚的嫁妆中发财，还想从她的贵族身份中得到些许光芒。他没有道德观念。虽然他离婚了，但他对此保密。朱莉娅的婚姻生活非常不幸，导致10年后与同样不幸的莱德发生婚外情。赖德去巴黎提高画艺，学习15个月，1926回国。他刚到伦敦就接到了朱莉娅的电话，让他尽快去看望她的母亲。老太太病得很重，想在死前见见塞巴斯蒂安。为此，赖德再次出国，在摩洛哥非斯找到了生病住院的塞巴斯蒂安。他患感冒和肺炎，所以不能旅行。几天后，马奇·梅恩夫人去世的消息传来。赖德还受马奇梅因家族长子布里斯·赫德的委托，为庄园作画。时光飞逝。10年后，赖德已经成为知名的建筑画家，主要为那些“即将被废弃和腐朽的房屋画像”。赖德举办了艺术展，出版了个人专辑。之后他发现妻子和别人有染，突然离家出走，去外地画画两年。赖德和朱莉娅在回国途中的小木屋里相遇。过去的记忆和眼前的不幸让他们走到了一起。但他们的关系充满了灾难，双方都必须和配偶离婚才能再婚。战争临近，这场婚姻官司特别麻烦。三月侯因侯爵突然宣布回国。原来他身患绝症，打算“落叶归根”。马尔基翁内侯爵临终时，他的家人邀请牧师为他举行宗教临终仪式:忏悔。Machimaine最终完成了仪式，满足了家人的精神需求，但Julia改变了对再婚的看法，决定不再结婚。已经办完离婚手续的赖德不得不尊重她的意愿。赖德的记忆到此结束。在“尾声”部分，赖德的部队将旅部设在庄园里，士兵们在打扫卫生。赖德独自上楼去见老保姆，从他那里得知朱莉娅和她的姐姐已经成为救护人员。赖德又去了小教堂，发现“没有年久失修的迹象”。他动情地引用《旧约》中的话来表达自己的感受:“空无一物，万物皆空。”
评论界常说的《故地重游》作品鉴赏有三个方面:1。自传色彩，2。宗教内容，以及3。讽刺。其实这三个方面是相互关联的。沃尔特自己的很多经历都和书中的主角赖德相似。沃尔特早年去了牛津，然后在一所艺术学院学习绘画。他的第一次婚姻也很不幸。在牛津读书的时候，他也过着放荡的生活，就连当时流行的同性恋和酗酒也没有被他放过。《故地重游》刚出版时，因其浪漫情调而遭到评论家的批评，这也是沃尔特后来修改和删除该书的原因之一。但据考证，《故地重游》中对20世纪20年代牛津大学的描述“异常准确”。作品的宗教内容是一个很有争议的重要方面，因为书中的主要情节都与宗教有关:塞巴斯蒂安因为无法正视他信教的母亲的严厉管教和父母不幸婚姻造成的精神混乱而被学校开除；朱莉娅在婚姻中找不到真正的幸福，因为她总是徘徊在宗教大门内外，她无法在心灵上获得持久的平衡。不信教的赖德被这些受宗教困扰的人纠缠在一起，不仅没有力量帮助他们，还经常陷入困境。他和茱莉亚没能成为朋友，主要是因为茱莉亚突然悔改，再次皈依天主教。因此，作者对宗教的态度成为争论的焦点。批评家们在书中找到了许多例子来支持他们的观点。但对于持“赞美”观点的批评者来说，例子恐怕相对较少，力不从心。尤其是考虑到作品的讽刺特征，这无疑与宣扬宗教相矛盾。沃尔特是著名的讽刺作家。就性格而言，沃尔特是一个集各种矛盾、偏见、无常于一身的怪人。他酗酒，对人不友好，脾气时好时坏，连朋友都觉得难以相处。但熟悉他的人都被他的风趣、口才、荒诞的幽默深深吸引。布兰奇故地重游的行为体现了沃尔特的机智和偏激。赖德的父亲就是性情古怪的例子。华尔特的愤世嫉俗深刻地揭示了町村家庭复杂的人际关系和紧张的精神世界。一些评论家认为，布兰奇和马基迈因一家是沃尔特笔下的人民画廊中不可磨灭的形象，经得起时间的考验。虽然《故地重游》因其煽情、沉重的宗教主题引发了一些非议，但它的出现却带来了更多的肯定。美国著名评论家埃德蒙·威尔逊曾评价沃尔特是“自萧伯纳以来英国唯一的一流喜剧天才”。英国当代著名作家、文学评论家安东尼·伯吉斯认为，《故地重游》是“一部引人入胜的作品”，它“精彩纷呈”，“激荡人心”，人物描写“精彩生动”。从这个角度来说，强烈的感情色彩未必是坏事。和伯吉斯一样，“总是被它迷住，深深感动，甚至流泪”，恐怕也是不错的阅读体验。故地重游的叙事方式也值得一提。这本书由三部分组成，外加一个序言和一个结语。在三部分的文本中，叙述者以第一人称介绍了他经历的事件和他看到的人。为了让读者与作品保持一定的距离，叙述者总是会介入其中。每当故事进入引人入胜的关键点，叙述者就会站起来提醒读者，这是他的间接描述。他“要把一段长篇大论总结成几句话”或者“她在10年后，在大西洋的风暴中告诉我这些”，说明回忆这种活动是他的“专利”，读者无法真正接触到，只能通过叙述。叙述者吝啬于保存珍贵的记忆，却慷慨地表达丰富的感情。在他优美的文笔中，他竭力表现美好事物的转瞬即逝:欢乐“像一只突然掠过水面的翠鸟”，美“像阳光透过林中的缝隙，像镱中的烛光”，青春是完美的，但它“是如此迅速而不可挽回地逝去”。这一切都在一句中肯的话中凸显出来:“我要在每一个我被祝福过的地方，埋藏一件珍贵的东西。当我变老了，变丑了，不幸了，我可以回去把它挖出来，回忆过去。”
当然，说所有西方媒体都是北约的应声虫是不公平的。法国付费电视台以其收视率极高的“木偶戏”对谢伊主持的新闻发布会进行了辛辣的讽刺。英国作家伊夫林·沃在他的著名小说《独家新闻》中写了一段话(1938):《野兽日报》的库珀勋爵说，《野兽日报》对战争的政策是什么？英国舆论从头到尾都需要新闻。英国人对漫长而徒劳的战争不感兴趣。他们需要一些辉煌的胜利，需要同胞的英雄壮举，需要最终凯旋而归的场景。在20世纪即将结束的今天，大多数西方媒体对科索沃战争的报道似乎都遵循着野兽日报的政策。天主教小说家格雷厄姆·格林(Graham greene)描述了人类邪恶的存在，并在深奥的书籍《问题的核心》(1948)之后写了一系列他称之为“消遣”的惊悚小说。另一位天主教小说家伊夫林·沃(Evelyn waugh)原本擅长讽刺，但在战争后期，他写了一部怀念过去的小说《重温往事》(1945)。乔治·奥威尔以寓言的形式表达了他对高度集权社会的恐惧。安格斯·威尔逊用狄更斯的笔触描写了伦敦知识分子的生活。威廉·戈尔丁在《蝇王》(1955)中写了一个揭露人性丑恶的新寓言。两位小说家开始写长篇系列小说，他们是安东尼·鲍威尔和查佩尔·斯诺。前者借用音乐的结构写一个资产阶级家庭，充满了对美好旧时光的怀念；后者以科学家的客观眼光解剖了近代英国上层阶级之间的权力斗争。
伊夫林·沃的“亲”
其实把这部小说当成恐怖小说来读也不为过。这真是一部恐怖小说。首先，地点。男主角丹尼斯在《快乐狩猎场》工作，这是一个宠物墓地，女主角爱美在《密林私语》工作。这个名字看起来很浪漫，但也是墓地的名字，而且是很高档的墓地。她是整形外科医生。故事的大部分场景也发生在墓地。丹尼斯和艾梅在树林里窃窃私语时相遇了。当时丹尼斯的同伴弗朗西斯爵士上吊自杀了。他们一直在树林中窃窃私语约会，但当他们在快乐的狩猎场偶然相遇时，他们的关系破裂了。爱美求助于资深整形医生乔伊·博伊德先生，但丹尼斯却让爱美在婚前自杀，并被安葬在墓地。然而，
我很惊讶选择墓地作为小说的主要场景来展示现代资本主义社会爱情和友谊的情况。但是沃尔特显然是成功的。在沃尔特的手中，这是一个很容易展开的主题。
首先是墓地的运营。《密林私语》是人的墓地，但不是每个人死后都能葬，不同身份的人必须葬在不同的区域。他们给这些地区起了诸如“诗人之角”这样的崇高名字，并用仿古建筑装饰它们。他们为死者安排最好的整形外科医生，修复每一具破碎的尸体，让他们露出不可思议的笑容。所以这些都是为了让人死后灵魂高尚。然而，墓地工作人员对待尸体的漫不经心和墓地经营者对死者数量的追求，使这一切成为一个美妙的谎言。其实利润还是主导因素，死人整容只是一门“艺术”，并不是出于对死人的同情。
回到人与人之间的关系，讽刺性就更强了。丹尼斯曾是英国“英语诗歌的希望”。在美国生活后，他在好莱坞工作了一段时间，只在一家宠物公墓找到了工作。但即便如此，他还是用自己的“欧洲机智与世故”(疯狂抄袭前辈著名诗人的情诗，送给艾米)成功勾引了天真的美国姑娘艾米。但Aimee不幸发现了他的真面目，想和他分手，于是利用Aimee天生的弱点逼迫她自杀。她死后，丹尼斯利用乔伊·博伊德的弱点，将艾米火化为动物，骗取了他一大笔钱。这肯定是我能想到的最不要脸的人了，但是他的同胞也好不到哪里去。这些所谓的“海外英国人”每天都打算筹钱送XXX回国。其实不是XXX真的合不来，而是因为他们从事了一些不适合英国绅士身份的工作，给英国人丢了面子。所以，他们可以在葬礼上丑化死去的同胞，也可以津津有味地谈论他们对自己的女演员所做的非人改造，比如演西班牙语时割掉半个鼻子，演爱尔兰语时拔掉全部牙齿。所以，人和物一样，在这里只是赚钱的工具，不需要投入感情。
所以，相比丹尼斯等人，Aimee真的很幼稚。这个女孩能够为了活着的人而放弃整容，是因为一次意外，帮助死者变得好看。她被丹尼斯的一堆抄袭诗打动，成了他的女朋友。她在遇到问题时，真诚地给报纸上的“名人导师”专栏写信求助，最后在所谓导师的建议下自杀。她对一切都抱有浪漫的幻想，没有对错和判断的标准。如果说亨利·詹姆斯笔下单纯的美国年轻人至少有自己的理想和追求，却没有欧洲人那么世故，那艾米就真的很无知了。
所以，她的命运虽然如此悲惨，却不能引起我的同情，只能让我觉得为什么沃尔特非要把小说写得如此灰暗。
由于两个主角的关系，这部小说不可避免地让人联想到亨利·詹姆斯和他的国际主题。这不能算是美国版的詹姆斯小说，因为男女主角的角色还是一样的，欧洲人还是世故的，美国人还是幼稚的。然而，当地点搬到美国后，它不再反映美国人对优雅的欧洲生活的向往，描绘精彩的欧洲生活画面，而是针对整个社会，指责现代人的冷漠和自私。爱美和丹尼斯不再是典型的当代人，而是两个抽象的符号。沃尔特把这两个符号玩得游刃有余，但我读小说时却觉得毛骨悚然。
我们并不熟悉作者伊夫林·沃(evelyn waugh)，但他确实是20世纪上半叶英国最好的讽刺小说家。可惜他在30年代皈依天主教，所以大家都觉得他很奇怪。在毛姆的《刀锋》中，有几句话讽刺了他和当时的另一位作家克里斯托弗·伊秀伍德。有兴趣的可以在笔记里找到。