阿特拉斯耸耸肩,这是一个梗概
在回纽约的路上,达格妮发现她的塔格特彗星快车无缘无故地停了下来。她对铁路运输调度的混乱深感忧虑。她决定任命一名新的分公司经理来加强派遣管理,但她没想到,那个人向她提出了辞职,然后消失得无影无踪。她非常困惑。她向詹姆斯提出用里尔登合金这种新材料制造新钢轨,但詹姆斯认为里尔登合金的安全性能没有经过验证,不应该把所有订单都给里尔登公司,认为这是鼓励垄断。
里尔登用他努力了十年的新合金为妻子莉莲做了一个手镯,但她认为里尔登只工作赚钱,不关心家人。里尔登的弟弟菲利普大学毕业后也无事可做。他加入了一个全球发展组织,并要求里尔登捐款。
小时候,达格妮和德安科尼亚是青梅竹马,都是富商子弟,靠自己的努力获得了业内人士的尊重,但达格妮反对修建一条通往墨西哥德安科尼亚铜矿的铁路,认为风险太大。詹姆斯与钢厂老板沃伦开会,决定转嫁危机,鼓动他在华盛顿的代理人莫奇操纵议会通过“反狗咬狗条例”。詹姆斯借此机会将杜兰戈公司赶出其竞争领域,但达格尼认为这样做是可耻的。她希望的是在公平的商业竞争中击败她的竞争对手。
消息传来,墨西哥政府宣布收回铜矿。为了弥补损失,达格妮用里尔登合金修建了一条通往威特油田的铁路,增加了那里的石油产量和公司的收入。就在这个时候,一个神秘人物找到里尔登,要求他暂停合金的量产,因为这会让很多现有的钢铁企业破产,并威胁说,如果他不同意,就要求美国国家科学院出具里尔登合金性能不稳定的报告,让他的合金半途而废。里尔登拒绝了他。果不其然,随着美国国家科学院报告的发表,里尔登合金回报激增,塔格特公司董事会不同意用里尔登合金建造铁路。里尔登面临困难。
达格妮找到美国国家科学院院长斯塔德勒博士,解释了她相信里尔登合金的理由。斯塔德勒博士认为她说的有道理,但是国家科学院需要企业家的支持,有必要出具这样的报告。达格妮决定离开塔格特公司,抵押自己的股份并与詹姆斯达成协议,另建一家约翰高尔特铁路公司,用里尔登合金建造这条铁路——并称之为约翰高尔特铁路。最终铁路建成通车,性能优良,运营高效。根据与詹姆斯的协议,达格妮将约翰高尔特铁路转让给塔格特公司,继续回来担任塔格特公司的业务副总裁。
约翰高尔特铁路成功开通后,达格妮成了里尔登的情人。在为里尔登寻找新工厂扩大合金生产的同时,他们来到了一家20世纪的发动机公司,这家公司曾经辉煌一时,后来破产了。在那里,达格妮找到了传说中的发动机模型,可以吸收空气中的静电作为发动机的动力。可惜现在坏掉了,发明日记也所剩无几。达格妮到处寻找这台发动机的创造者。在落基山脉的一家咖啡店里,她惊讶地看到了著名哲学家休,他告诉她这个人找不到了。
回到纽约后,达格妮发现纽约的报纸都在鼓吹机会平等的论调。他们认为里尔登合金应该平均分配,每个人都可以使用。所有的矿山和石油也应该给每个工厂一个平等的机会。不能因为他们以前反对它或忽视它,他们就没有平等的机会享受它。为此,威特突然解雇了所有的石油工人,把现有的油田变成了一把火把。他自己也不知道去哪里。达格妮把发动机的残骸给了斯塔德勒博士,斯塔德勒博士推荐了一所关闭大学的实验人员继续修复发动机。
詹姆斯遇到了雪莉,一个盲目崇拜他的普通女孩。他的虚荣心得到了极大的满足,他娶了她。婚礼当天,达格妮的童年好友德安东尼亚突然来访。他带来了一个惊人的消息,德安东尼亚铜业公司即将破产,引起了股市暴跌。詹姆斯和其他商人得知这一消息后吓得魂不附体,而他却幸灾乐祸。德安东尼亚很欣赏里尔登,向他解释说,货币是自由交换的结果,而不是万恶之源,产业资本家已经成功地改造了大自然的创造者,而不是人类的公敌。里尔登深受启发,渐渐喜欢上了德安东尼亚。
美国国家科学院想进行一项秘密武器开发计划,所以想从里尔登购买合金,但里尔登拒绝了。他认为只有支持他的合金生产的朋友才能购买更多的合金,但美国国家科学院却违背其意愿发布报告,阻止他的合金在现实中应用,并不享受他的合金。如果国家科学院一定要,那就抢。随后,国家通过了平等机会法案,里尔登合金公平分配。市场上甚至出现了里尔登合金制成的羽毛球拍,但矿机和轨道的需求供不应求。为此,里尔登秘密提炼了更多的合金,卖给了他最好的朋友,煤矿老板丹格。
消息被披露,美国国家科学院的费雷斯博士再次用他偷合金的证据威胁里尔登。国家科学院的工作是维护国家利益,不能计较个人恩怨。如果我们卖不出合金,里尔登就会上法庭。得知这一切后,他的好朋友下定决心放弃一切,消失在人群中。达格妮看到这一切,担心里尔登会突然消失。这时,由于工厂加班,里尔登的一座高炉出了事故,德安东尼亚突然来访,帮他挽回了危机。后来里尔登勇敢地走上法庭,陈述了自己对道德的看法,并宣称为自己的成功感到骄傲,没有义务为公益服务。他的发言赢得了掌声,于是法院不得不判处他10年监禁,罚款5000万美元,缓期执行。
经济波动引起了华盛顿当局的注意。在总统的默许下,莫奇等人决定发布10-289号法令。法令要求取消一切竞赛和专利,一切按计划和需要分配,不得辞职或解雇。所有争议应由新成立的联合委员会决定。达格妮需要的合金不够。里尔登从德安东尼亚订购了一批铜,但在海上运输过程中被海盗拉各斯带走。里尔登不能按时提供合金钢轨。铁路运输动力严重受损,董事会要求拆除约翰高尔特铁路上的轨道进行补充。达格妮一怒之下辞职,去了家族里森林里的一间小屋隐居。与此同时,收集专利的工作开始了。费尔斯博士通过詹姆斯和莉莲得到了达格妮和里尔登共度良宵的证据,并要求里尔登将合金专利交给国家。否则,发布这个消息会让达格妮难堪。看在达格妮的份上,里尔登同意交出合金的专利权。但是沃伦的工厂在生产里尔登合金的时候,被著名的海盗拉各斯击沉了。那天晚上,拉各斯来到里尔登,给了他一盒金条,解释说在某个地方有一个属于他的银行账户,里面有他被抢走的所有钱,但里尔登拒绝和他一起离开。
在德安东尼亚访问期间,达格妮从广播中得知,联席会议派到塔格特公司的新业务副总裁是个门外汉。因为没人管,彗星快车与一辆军用卡车相撞,塔格特隧道被彻底摧毁,东西向主干道中断,死伤无数。达格妮连夜返回纽约指挥救援,却发现有能力的工人和信誉良好的承包商都不见了。同时,她发现研究发动机的实验员也要求辞职。她预感到他会像其他人一样消失,于是连夜坐车去犹他州找他。
达格妮在火车上收留了一个老乞丐。从他口中,她得知发动机的发明者是约翰·高尔特。在20世纪的发动机公司,当每个人都想实行各尽所能、按需分配的制度时,约翰·高尔特提出辞职,并说他要停止这个世界。果然按需分配的需求让工厂很快破产,大家都失业了。这时,火车突然停下来,司机不见了。达格妮有一种要出事的预感,于是她飞到犹他州去找发动机研究员,但他恰好被一架飞机接走,达格妮继续追上他。
飞机坠毁了,降落在一个深谷里。当她醒来时,达格妮发现自己躺在约翰·高尔特的家里。原来,约翰·高尔特、德安东尼亚和拉格斯是同学,他们的哲学老师休和物理老师斯塔德勒博士都很喜欢他们,但两位老师的看法不同。大学毕业后,约翰跟随斯塔德勒读研究生,但在得知斯塔德勒建立了美国国家科学院后,他辍学去了20世纪发动机公司,发明了神奇的发动机。但他意识到这样的发明会被别人掠夺,于是他们三个在山谷里建立了一个秘密的天堂,以引擎为动力,屏蔽一切外界信号,把那些创造者、思想家、发明家、领导者和这个山谷联系起来。达格妮找到了她最尊敬的哲学家休,最喜爱的音乐家哈里,最喜爱的明星露露——她是拉各斯的妻子,最尊敬的法官纳拉甘西特,最优秀的脑外科医生亨利克,最有声望的银行家迈达斯·穆里根,最好的朋友——石油大亨威特,矿业巨头丹格,以及她能干的工人和承包商。在这里,美元是最重要的符号,一切都成立。
受伤后,达格妮决定回到现实世界。她对里尔登不放心,更舍不得祖上留下的塔格特公司。约翰·高尔特承诺,她会在需要的时候出现,带她远离混乱的现实世界,回到这个乌托邦。达格妮谎称自己死于空难,回到了纽约。这个时候,詹姆斯可以通过政府法令免费使用南太平洋铁路公司的线路,重新开放东西干线,却把南大西洋铁路公司的总裁逼得自杀——詹姆斯总能转嫁危机。
国家科学院用里尔登合金做的X项目终于成功了。这是一种可怕的声波杀人武器。一旦它被打开,方圆将在几百公里内被摧毁,而英寸将不会提前诞生。为了证明其合法性,美国国家科学院宣布斯塔德勒博士为发明者。通过莉莲,达格妮得知里尔登为了她的名誉,给了里尔登合金的专利。她既感动又痛苦。莉莲要求,鉴于现阶段企业倒闭急剧增加,电台安排达格妮对听众演讲,以唤回大家对经济的信心。
在广播讲话中,达格妮坦白承认自己是里尔登的情妇,并以此为荣。莉莲和詹姆斯都愣住了。回到家里,达格妮在里尔登的脚边默默地抽泣着,并告诉他她在深谷中的冒险经历。但就像达格妮不能放弃铁路一样,里尔登也不想放弃合金。
詹姆斯继续和华盛顿的政客们在一起。得知智利政府准备收回德安东尼亚在智利的铜矿,由他和沃伦组成的人民代表管理,他非常激动。这时,雪莉发现詹姆斯其实并不是她心中的英雄。塔格特铁路公司得到了达格妮的支持。詹姆斯需要的是她对自己的仰慕,没想到她是一个有自己思想的人。她去见达格妮,希望有新的生活。当我回家时,我发现莉莲和詹姆斯在床上。恍惚中,她掉进河里死了。
就在智利政府宣布D 'Antonia在智利的铜矿将被国有化的时候,一场可怕的大爆炸发生了。德安东尼亚给工人发了最后的工资,他遍布世界各地的铜矿都成了废墟。经济形势进一步恶化,失业人数继续增加。因为铁路运输能力越来越低,农民的粮食进不了城,城市冬天面临饥寒交迫。同时,工人要求更高的工资,政府要求更低的费用。这个国家由莫奇和马格斯组成的联合议会管理,由马格斯控制。里尔登在他的工厂里发现了许多地痞流氓。里尔登不在时,他们试图占领工厂。幸亏德安东尼亚及时出现,指挥工人打退了流氓,救了里尔登,劝他离开这个混乱的世界。
塔加特公司在纽约火车站发生故障,达格妮在指挥救援时意外发现了约翰·高尔特。原来他一直藏在自己的公司里当铁路工人。在得知里尔登已经进入山谷后,社会秩序越来越混乱,骚乱接连发生。在这方面,总统将向全国人民发表讲话,以鼓舞士气,克服困难。达格妮作为商界代表应邀出席。然而,在预定的时间,约翰·高尔特的讲话从收音机里传来。他陈述了组织创始人和领导人罢工的原因,指出人不应该为别人而活,也不应该要求别人为自己而活。
达格妮去找约翰,看到了他在纽约的家。约翰告诉他,安全部门会支持她。只有假装恨自己,达格妮才能逃脱,他会寻找机会逃跑。果然,特工破门而入,把约翰·高尔特带走了。总统与约翰谈判,希望他负责国家经济。约翰要求取消个人所得税,总统无法接受,他的老师斯塔德勒博士来劝他不要做什么。为了安抚人心,他们把约翰绑起来,参加电视直播,宣布要实施虚无缥缈的约翰·高尔特经济复苏计划。约翰挣脱了束缚,向观众揭露了他们的恶行。
由于总统的不信任,斯塔德勒博士逃离了纽约,来到了X计划的基地,却发现这个恐怖的武器被马格斯控制了,他们用它来收取各地的税收。混乱中,他们使用错误,打开了武器,这使基地和方圆数百英里,包括通往纽约的塔格桥,在瞬间变成了粉末。詹姆斯和莫奇、费雷斯等人商量,决定用美国国家科学院研发的新型刑具F项目折磨约翰,迫使他就范。达格妮很快通知了德安东尼亚,山谷中的男人们一起行动,救出了被折磨多次却依然坚强不屈的约翰,他们一起回到了深谷。晚上,他们聚在一起讨论混乱之后的重建计划,回归现实世界。
这本书里故事发生的地点和时间不清楚。据说纽约人口700万,纽约人口700万。应该是20世纪30年代。书里有很多20世纪才有的技术,但政治制度不符合现实。书上说1900之后,世界朝着一个新的方向前进,没有世界大战,没有大萧条。100年后,世界进入社会主义统治时代,但技术发展、人口增加以及人类发展的所有其他方面都放缓了。
该书假设除美国以外的所有国家都成为“人民的国家”。书中有20世纪初的技术,但没有战后发展起来的技术,比如直升机和电子计算机。飞机不是主要的交通方式,电视也没有收音机普及。钢铁、机械制造、铁路运输和采矿是最重要的工业。
书中场景主要发生在美国及其周边国家:墨西哥、智利、阿根廷等“人民国家”,以及各大洋的海盗活动。