乡土散文:捧叶的日子

树叶不仅给了我们四季的颜色，也给了我们春夏秋冬的路标。每当初霜寒露过后，片片树叶翩翩起舞，优雅飘落。就是这片小小的落叶，不仅为我们书写了四季，也为我们提供了御寒保暖之所。可见叶子的用处太多了。

春天，它带给我们希望；夏天带给我们一片绿荫；秋天，金色的叶子挂在星星、蓝天、白云中，带给我们枫叶情怀，收获果实；冬天，捡一片落叶盖在妈妈的菜窖上，给我们照看几个稀有的土豆。

冬天快到了，我们用树叶把菜窖盖起来，让人们一次又一次地践踏树叶，生怕寒冷把我们珍贵的土豆冻坏，土豆是我们一家人的口粮。在春天和冬天的节日里，全家人都以这种土豆为生。

因为每家每户都需要树叶，在生产队的时候，护林员就已经把大家按照人口户口分开了，每家每户都有几排树林，这样大家就不会争了。

那时候我还小，跟着爸爸姐姐在离家五六里左右的树林里抱叶子。

每次初霜有节，都是落叶的深秋。我们一大早就出发了，待在树林里，把地上的落叶打扫干净，弯腰用耙子把它们捡起来，堆成小山丘，用架子或者麻袋压着。在秋风中，直到傍晚，一堆堆的树叶堆积起来。

到了晚上，月光像筛子一样撒满了整个森林，我们要去背上轻盈的树叶。穿梭在一片很大很大的森林里，总是不小心迷路。跟着爸爸姐姐们，抱一片金叶子，饿了啃几个包子，渴了喝一杯泉水。抓树叶的耙子是用竹子或红柳制成的。用一把硬耙子，把落叶一片一片捡起来，叶子轻轻的聚拢在一起。一片片，一堆堆，像成熟的水果。

但到了晚上，茫茫林海也是吓人的，除了林中金黄的树叶，残破的月光，躲不过的鬼火。稀疏的树叶挂在树上，挂在月亮上，随风拍打着树枝，瑟瑟发抖的树叶在秋风中不停诉说。

最难的是想办法把抱在一起的叶子扛回家。心灵手巧的人编了一个大篮子装树叶。高高的篮子和我瘦瘦的自己一样高。

看起来很轻的叶子在你背上也很重。吃土豆鸡蛋的大人在月光下领着我这样的娃娃一步一步走向门口。抱叶就是用耙子把叶子抱在一起，堆成一个个小“山头”，最后用双手把它们装进用槐树或红柳枝编成的筐里，一边装一边用脚踩着叶子，这样可以装得更多。篮子上有两根用树枝编织的背绳，很像现在的肩背。搬运时，人必须蹲下，有同伴帮忙抬筐，才能站起来。

到了挖好的菜窖，把放土豆的菜窖上的叶子盖上。那些贵的土豆，一筐叶子不够，一袋也不够。月光下，我几次跑到四五里外的树林里，一次次背回来。没有架的人用麻袋或者就地取材用树梢编筐。我们较小的孩子背着那些小篮子。背着树叶在树林和菜窖之间一步一步蹒跚而行。

然而，在茫茫林海中，到了晚上，月光是冷的。在寒冷和百草枯的季节，在初霜后面的森林里，我背着一片树叶往回走。几片倔强的叶子稀疏地挂在树梢上，在寒风中瑟瑟发抖，发出沙沙的声音，听着我们脚下踩出的节奏，让我害怕。

因为小时候，我曾经见过狼。据我妈说，我们村有个小爷爷，在他妈去菜地摘豆子的时候，把他一岁半的爷爷挂在了一棵树的摇篮里。结果，从豆子回来的路上，狼把他叼走了。

后来到了60年代末，村里有了石场，经常发生枪战，山沟里的狼无处藏身。我们的羊圈经常被狼骚扰。有一次半夜跑进我们羊圈，狼咬了一只羊，把它拖走了。我爸半夜起来把它打跑了。最后，我从玻璃窗里看着它，看着它从墙上逃走。

小时候真的很怕狼，也很怕鬼火，但也经常偶尔遇到鬼火。我曾经在上学的路上看见一只狼。他走他的路，我走我的路。虽然我很害怕，但我很安全。所以晚上，我害怕狼和鬼火。

树林依山傍水，背上背着树叶。如果树林里有狼从山上跑来怎么办？于是我把树叶背在背上，拿着耙子紧紧跟着爸爸和姐姐们，寸步不离。每一个奇怪的声音或火光都能触发我极度敏感的神经。

有一次，父亲背着沉甸甸的树叶走路。他累了，就找了个树墩休息。当我帮爸爸提篮子的时候，我听到一声奇怪的叫声，吓了我一身冷汗。后来父亲告诉我，那是猫头鹰的叫声，听起来很让人担心。跟着父亲，我紧绷的心有所缓解，然后跟着父亲一步一步回家。

劳累了一天，一家人才松了口气，把坑口和坑顶的树叶一片一片的盖起来，厚度将近一米。仰望天空，月亮已经移位，我可以放心地吃妈妈早已准备好的煮土豆粥了。

我记得那个土豆地窖，很大。冬天和第二年春天，除了土豆和酸菜，没有可食用的蔬菜，土豆是那些年最珍贵的食物。

春天，天气暖和，菜窖上盖的叶子有点黑，有点软。打开晾干。是妈妈春天做饭最喜欢的柴火。它需要一个春天来燃烧。只有这样，我们才能完成树叶赋予我们的所有使命，才能不辜负树叶的馈赠，才能让树叶在下辈子不被浪费，才能实现树叶一生的所有信念。

我忘不了和爸爸姐姐们一起抱叶子的日子。现在我看着脚下破碎的月光，照耀着各种树叶。我真的想收拾一下回家。可是，背上有树叶，月光下不知何去何从。

现在，已经没有人清理树叶了，但这让我很担心。也许那时人们不再需要几个土豆了。

叶子带着我有太多的回忆，除了给岁月的一封情书，描绘四季的一枝妙笔，叶子还包含了我们童年的足迹，留住了我们宝贵的生命。

抱叶子是我小时候和爸爸经常做的事。现在，我小时候做的很多生意都没了，抱树叶的都走了，抱树叶捡柴火的也看不到了。那段冷若冰霜的记忆，成了小时候熟悉的季节，熟悉的生活。

树叶不仅书写四季，也书写年轮、生命、世纪、岁月。我常常路过门口的小树林，看着熟悉的树叶，仿佛在看着熟悉的亲人，仿佛在看着父母熟悉的背影，仿佛在看着那段刻骨铭心的时光。

作者简介:陆有成，笔名:沙棘，内蒙古和林格尔县人，1963年2月出生，华北电力大学1984毕业，高级工程师。撰写学术论文30余篇，获得多项科技成果和专利技术。专业之后喜欢写诗。西方散文学会会员，《青年作家》导演。文章出现在文学平台和杂志上。希望用散文和诗歌写一段童年的家史，发出一点声音，让大家听出遥远的乡音。

专注地方文献，欢迎读者投稿，邮箱:23885800@qq com。

2020年发行11(总发行11)