人类对永生的渴望有多强烈？
人类在死亡面前束手无策。永生一直是我们的终极梦想。
人类真的可以长生不老吗？
答案是:有！况且我们大多数人都能活着看到这一天！
不开玩笑。不是危言耸听。
事实上，永生物种并不少见。地球上的生命出现在37亿年前。这些最初的生命形式大多是单细胞生物，它们的一个特点就是自我繁殖，所以它们都是永生的。
那么死亡是什么时候来到生物界的呢？
1亿年前，一些物种开始进化为有性生殖。
160万年前，开花植物出现。
从此，生老病死成了动植物世界的常态。
小优海伦娜手绘
然而，即使在今天的动物王国，仍然有一些不朽的类型。比如下图中的水母，俗称不死水母(Turritopsis dohrnii，生活在地中海和日本海)。永生水母非常小，只有借用显微镜才能看清楚。它们有一个神奇的特点:幼虫一旦变成成虫，一旦遇到逆境(饥饿、四肢受伤等。)，它们开始向后生长，先失去触须，然后从成体变成幼体珊瑚。之后，它再次发育成成虫。只要不被其他动物吃掉，就能生生不息，生生不息。
来源:维基百科-不朽的水母
众所周知，龙虾和乌龟也是长寿的。即使在高龄时，它们的心脏功能和活力也几乎与“年轻”的龙虾龟相同，但它们更大。
资料来源:国家地理
人类所属的哺乳动物最为悲惨:所有个体都会死亡！
先别绝望。即使在人类中，一些细胞也是永生的，例如生殖细胞(产生精子和卵子的细胞)。
人类的生殖细胞可以不断地自我复制，虽然其他细胞不能，但这是一线曙光。因为，只要有一种细胞能够永生，就说明我们人类还有不灭的基因。只要能找到并激活这些基因，其他细胞也能转化为永生。
要想长生不老，第一步就是要了解衰老的原因，然后再去探索破解的技术。
那么，衰老的原因是什么呢？目前科学界主要有两种理论。
理论之一:损失理论
随着年龄的增长，我们的基因不断受到损伤和腐蚀，逐渐扭曲，最终造成身体的衰老。甚至细胞内的自我修复功能最终也会失效。
“年久失修”简直要了我的命。
这一理论的主要倡导者是英国剑桥SENS研究基金会的首席科学家奥布里·德·格里(见下图)。出生于1963，这个人是仙风道骨型的，似乎体内的基因已经不再衰竭。
第二个理论:头盔理论
每次细胞分裂，染色体都被复制。不幸的是，每一个副本都不完整。染色体两端的端粒总有不到1%的缺失。都说端粒类似于染色体的头盔，起到保护作用，割几下也没关系。但是不能一刀接着一刀的抓。一般五六十刀后，线粒体就失效了。当染色体失去头盔保护，暴露在刀口下，细胞自动挂起(停止自我复制)。我们的生命即将结束。
头盔说学校人才济济，价值不低。其中三位还获得了2009年的诺贝尔奖(从左至右:伊丽莎白·h·布莱克本、卡罗尔·w·格雷德和杰克·w·绍斯塔克)。
版权？2009年诺贝尔基金会
照片:弗里达·韦斯特霍姆
(坦白从宽:上述理论的通用名是作者为了便于理解和记忆而发明的，并没有得到科学界的一致认可——预计此生不会得到。但理论的内容不敢编。)
知道了衰老的主要原因，解决它只是时间问题。
Alphabet于2013年9月成立了Calico公司，专门研究衰老和衰老引起的疾病。这家子公司阵容华丽(CEO亚瑟·莱文森，苹果现任董事长，前生物技术巨头基因泰克的CEO/董事长)，资金充足，目标明确，志在必得。
Alphabet的掌门人拉里·佩奇(Larry Page)旨在为Calico解决人类的健康、福祉和长寿问题。佩奇对所有下属公司的一贯要求是，不要在小规模的改进上浪费时间，达不到十倍以上的改进就不要在上面浪费时间(拉里·佩奇的10X理论)。
把我们的寿命延长10倍？
以中国平均寿命76岁计算，10X意味着我们可以活到将近760岁！
耶！鸡肉冻！
那么，上面提到的两所学校是如何解决老龄化问题的呢？
更重要的是，人类什么时候才能抗衰老，长生不老？
答案是:
20年！
20年后会有质的突破！
一言难尽，先从亏损学校说起。
格雷博士总结说，衰老导致的损失有七类:细胞损失、核突变、线粒体突变、细胞排斥、交联导致的组织硬化、细胞外废物和细胞内废物。
好在这七种损失都是可以修复的，只要方法靠谱。
格雷的治疗方案是定期护理丢失的基因，修复大部分，不一定是100%，使基因的丢失保持在安全标准以上，以避免引起机体的衰老。
格雷博士预测，第一代治疗方法将在未来20年左右(约2037年)成熟，其疗效可延长寿命约30年。
三十年！你是不是觉得自己是危机中的一大块白棋，被黑棋追的没救了。突然，你解脱了！
远不止这些。
30岁生日简直就是宇宙飞船的入场券。登上这艘飞船，你就可以飞(忍)到下一个阶段，等到二代治疗出来，你就可以再次补血，延续几十年或者上百年。随着三代四代的不断更新，一步一步达到不朽！
先别这么高兴，先放下损失派，看看头盔派有什么。
染色体每复制一次，两端的头盔(端粒)就会被剪短。端粒不断被掐断，5、60次后就失去了保护染色体的功能。当染色体混乱时，它们的细胞就会挂掉。
所以，端粒的长度就是我们生命的计时器！
科学家发现，一些“永生化细胞”(如生殖细胞)可以产生一种叫做端粒酶的蛋白质。端粒酶的功能是修复端粒:
每当细胞分裂时，只要端粒被缩短，端粒酶就会帮助端粒长出另一片。这样，端粒不再害怕切割，细胞可以无限复制分裂。
生命的计时器滴答作响。但是指针每移动一格，端粒酶就立刻把它推回一格。
青春丁哥！
正是端粒酶功能的这一伟大发现，让上述三位科学家获得了2009年的诺贝尔奖。
所以头盔派目前的一个主要方向就是让所有细胞产生适量的端粒酶，这种端粒酶足以修复端粒，而不会让细胞疯狂生长成癌细胞。
Sierra Sciences的创始人比尔·安德鲁斯博士是头盔理论的长期坚定拥护者。他今年66岁，专注端粒研究近25年。他拥有50多项相关专利。他说，他有信心在有生之年克服这个问题。
66岁的人的寿命是根据常识推断的。。。。。。
20年内？！
好像从两个学校得到的时间表很接近，大概是20年。为吃瓜群众燃起了希望。
需要指出的是，两个学派虽然各执一词，但在大方向上是非常一致的:要延长健康的生命，而不是无休止地苟延残喘。一个760岁的人还能和18代孙网球场抗衡。不朽比不死更重要。
最厉害的是，生命科学在不断发展，以不断加速的形式向前发展。
2004年，全世界的科学家一举实现了完整的人类DNA测序。这一伟大成就耗时15年，耗资40多亿美元。现在，仅仅十年过去了，检测任何人的基因组成只需要1个小时，成本也降到了200美元。
2012年，一项划时代的基因技术诞生了:CRISPR。
在CRISPR技术的帮助下，科学家可以像在电脑上编辑文字一样编辑细胞中的任何基因。这项技术对人类乃至整个生物界的深远影响是无法估量的。它也许能根除成千上万种人类遗传疾病，甚至改变人类的特征(智商、体型等。)以后。过去需要几个研究人员几年才能完成的科学实验，现在一个人几天就能完成。可想而知，CRISPR大大加速了抗衰老的研究。
至此，姜维不禁大胆猜测，CRISPR技术的主要发明者将在未来五年内获得诺奖。其中有两位做出了突出贡献，一位是加州大学柏克莱分校的珍妮弗·杜德纳教授，另一位是哈佛大学华裔教授张峰博士(1981)(下)。
另一方面，CRISPR技术也带来了巨大的隐忧。现在一个普通的高中实验室就可以利用这项技术生成新物种。原来上帝做的工作，普通的科技爱好者很快就能完成。OMG！这个话题太大了。
那是题外话。言归正传。
不仅基础科学在加速发展，商业机构也加入了抗衰老长寿的潮流。
Alphabet成立了两家生命科学子公司，已投资超过7亿美元。离开谷歌的员工在最近五年创办了65，438+06家生命科学公司，共募集资金超过65，438+0亿美元。葛兰素史克制药公司也投入了6543.8+0亿美元用于抗衰老研究。其他商业机构的参与情况就不一一列举了。简而言之，在硅谷，生命科学创业公司如雨后春笋般涌现。
有科学的理论基础，有强大的研究工具，有企业界投入的资源，胜算不小。
退一步说，即使20年后，上述努力都不成功，昏暗的灯光下还有一个后备方案:人工智能可以帮助我们实现“数字不朽”！
欧盟和美国等政府已拨款6543.8亿美元帮助绘制脑神经元图谱。谷歌的未来学家雷·凯兹韦尔(Ray Kerzweil)预测，2029年，我们将能够上传大脑的所有信息，包括记忆、意识和气质。这样，即使我们的肉体不复存在，我们的思维、意识和情感也可以在云端延续。
(这里请填上一个760岁的“虚拟人”和他的18代人愉快聊天的场景。不擅长脑补的同学可以参考电影《超越》(约翰尼·德普/约翰尼·德普主演)。
是长生不老还是虚长生，20年后就知道了！
人生最大的悲剧就是生为末代，不得不死！
而人生更大的悲剧是，那些在你临终前为你而死的人，却可以永生！！
坚持住！
这种药不能阻挡住空气污染、水污染、食物污染、土壤污染和各种污染！好好生活，少吃多动，经常散步，休息，不忍心吵架，斗嘴，生闷气。
发誓！去死吧！相当！传球！两个！十！年！
在他们的有生之年，大多数读者都可以见证历史上这一开创性的一幕，他们也将以不朽之身面对社会和伦理的全方位、全新的挑战。
但“20年后永生”的预言并没有得到科学界的广泛认可。做出时间预测并不容易。很多科学家试图回避这个话题，但至少，大家不再怀疑抗衰老的可行性。
总之，只是时间问题。
至于是早还是晚？是20年、30年还是80年？如果你是5岁或60岁，那就是生与死的区别。跳出个体，关注智人，七万多年的进化史；如果把地球上的生命看得更远，40多亿年的进化史也就几十年，没什么好说的。
问题1:人口爆炸，资源有限。
问:魏大哥，你说如果人真的可以长生不老，那岂不是会造成世界人口爆炸？地球有限，那么多人怎么撑得住？而且有那么多张嘴吃饭，消费，制造垃圾和污染，地球的资源是有限的。你能养活这么多人吗？
为哥解答:这确实是个问题。老龄化一解决，最初的变化就是死亡人数逐渐减少，以至于远远小于出生人数。在这个阶段，人口会大大增加。
但我们试想一下，有没有另一种可能——人的一生那么长，谁急着生孩子传宗接代？现在的女人都不早结婚，然后也不用担心晚育。所谓35岁以后生孩子的高风险是不存在的。这样一来，出生率自然会降低。
如果你想象力不够，可以参考你的近邻日本。战后日本人均寿命增长了70%(1947: 50岁，2017: 85岁)。人口从1950年的8300万增加到2011年的128万。然后开始逆转，总人口以每年654.38+0万的速度在萎缩。
在资源方面，我是这样认为的:一旦解决了长生不老的问题，所有活着的人都是“年轻”的、强壮的，不仅不是社会的负担，而且是社会财富的源源不断的创造者。另一方面，目前由衰老引起的各种疾病(癌症、心脏病、老年综合症等。)消耗80%以上的医疗资源，社会保障体系濒临崩溃。这真的不可持续。老龄化问题一解决，医保和社保的很多死结就迎刃而解了。
另外，能活760岁的人也不会像我这一代人那样肆意糟蹋环境。毕竟我们要在地球上生存几百年。环境的破坏不仅创造了邪恶的后代，也给我们自己带来了灾难。也许，在他几百岁的年纪，被海牙法庭以反人类罪起诉，然后就苦于走投无路。
问题二:基因“保存第一”
问:我说兄弟，你不是绿色和平的水军总司令吧？你可以不回答这个问题。我想问的是，人老了，不死了，就不会失去活力和创造力吗？除此之外，还会让人类错失进化的机会。历史上，无论科学、文学还是艺术，绝大多数的创新都来自于年轻人。量子物理学的创始人马克斯·普朗克指出，科学是在科学家的葬礼中进步的。在人性的迭代过程中，优胜劣汰，不良基因不断被淘汰，人类才能越来越适应生存环境，与时俱进。否则，就算这些人能活到760岁，谁又能保证他们能适应当时的自然环境呢？到时候大家都水土不服，人类灭绝谁来负责！
回答:看得出来，你真的为了我们共同的命运伤透了心。没有人能预测未来。但是我们可以根据现在科技发展的逻辑来推断可能会发生什么。先挑几个大概率事件说一下。
不朽，那么创造力就不应该减少。想想吧。如果每个细胞都是18岁，人的心态和思维不应该是18岁吗？所以创造力应该保持在高水平。至少理论上是这样。
但是，人类意外死亡还是有可能的。因此，人类的冒险精神可能会降低:极限运动、革命、战争等危及生命的事情会本能地回避。
至于错过进化的机会，进化与死亡的关系应该重建。生物技术已经能够改变活人的基因。目前CRISPR技术可以精确编辑人的每一个基因。一旦发现哪些身体特征不适应环境，就需要调整，不一定要等下一代，或者下几代，几十代。马上提取一个细胞，修改里面的基因，然后再注射回体内。新基因将很快改变身体。这种不适应有改善吗？至少理论上是这样！
问题3:我应该把票给谁？大坏蛋不死我该怎么办？
问:说点真实的吧。20年后，就算“长生不老”的“灵丹妙药”研制成功，也一定很贵吧？有多少人买得起？谁来决定谁能拿到“灵丹妙药”，拿到长生不老的门票？有钱有势的人肯定会占便宜。更糟糕的是，如果希特勒和伏地魔这样的暴君和反派永生怎么办？有什么好期待的？
替哥答:汗！这个回答会很冷。一般来说，新的科技成果要量产总是需要时间的。前期成本一般较高，所以早期用户一般要付出较高的价格。现在商业机构的介入就说明了这个问题，也就是说谁有钱谁就能拿到票，钱不够的人就只能眼睁睁看着自己或者亲人离开。这已经提升到道德层面了。到时候政府可能会出面监管。
说到大坏蛋，坏人可以永生，好人也可以。也许我天生乐观。但是当今世界上最富有的人里面，好人还是占大多数的吧？比尔·盖茨、巴菲特、扎克伯格、拉里·佩奇等。都是比较靠谱的。这些人都在努力让世界变得更美好，他们在工作之余也有很多善行。而且，纵观历史，这些伟大的暴君和恶棍生活在一个正义力量制约他们的时代。我仍然坚信文明会继续螺旋式上升。
问题4:生存还是毁灭？
问:哥哥问我会不会选择长生不老？我想都没想就说:当然。如果能活得很辛苦很辛苦，何必死！但后来想了想，觉得没那么简单。现在我想问哥，你会选择长生不老吗？
替哥答:说实话，我真的有点纠结。正如乔布斯所说，“死亡的意义是让我们知道生命的价值”。如果不再有死亡的阴影，你还会那么珍惜生命和时间吗？如果你没有意识到生命的意义，那么永远活着也没有意义。
另外，我认为在很多社会底层的基本问题(比如贫困儿童的健康和教育)还没有解决之前，就启动长生不老的潘多拉魔盒，可能会导致并激化一系列的社会问题。
的确，永生会给人类社会带来一系列挑战。但是，相对于生物技术的整体发展，这只是冰山一角！
自从40多亿年前生命出现以来，地球上的生物就遵循着达尔文提出的自然选择法则——不适应自然环境的物种会在世代交替中被自然淘汰，反之亦然。
如今，生物技术正在挑战达尔文。人类不仅可以决定自己活多久，进化成什么样，还可以决定其他物种活多久，长成什么样。
我的种族由我做主！我还负责其他物种！
这不是对达尔文的挑战！这不是直接挑战上帝吗？！
这么大的事情，每次和各路闲人聊天，如果不认同，就直接爬到哲学层面，感觉高登不知所措。以下是一些暂时没有答案的问题。
问题A:宗教信仰
纵观历史，人类一直在探索一些基本问题:人死后会发生什么，生命的意义是什么，等等。在这方面，宗教信仰试图回答我们的问题。
一种宗教需要能够用合理的方式解释现实生活中的现象，并为自己辩护，这样信徒才能向往它所描绘的未来世界。
人类一旦可以长生不老，还会向往天堂，惧怕地狱吗？会有人为了“来世”的幸福而积德吗？
如果上帝不再是万物的唯一创造者，人类也可以创造新的生物。人们还会相信上帝吗？
会不会出现一种全新的、更被广泛接受的宗教或信仰？何时、何地、以何种形式？
问题B:性，家庭，亲情。
如果你能健康活到760岁，你会在什么年龄结婚生子？退一步说，你还会结婚吗？
你愿意和同一个人共度700多年吗？在700年里，你的思想、爱好、身体状况都会被改造n次，甚至脱胎换骨。你的爱能有多深，你的爱能持续多久？
如果通过修改基因让变性变得像美容一样容易，人与人之间的爱情和婚姻会变成什么形式？
当寿命只有50年，其中十几年用来养育下一代，亲情自然是浓于水的。但如果你活到700岁，你还会那么感激几百年前短暂(十几年)的养育吗？这个时候，我的父母还和你一样青春。他们在你18和19孙辈面前会有同龄人的感觉吗？
另外，一夜情前该不该做DNA检测？相隔18代的直系亲属都活在世上，或许彼此不再熟悉。不小心“约”到了怎么办？
问题C:亚种和新人类
精英阶层有社会资源优势，有条件不断优化自己和族群的基因。在漫长的人生历程中，他们可以先定一个小目标:把自己的智商、情商、体力提高10倍，或许还能给自己一张漂亮的脸。女生堪比范冰冰，男生完全打不过黄晓明。然后，随着基因技术的发展，精英们可以一步步将自己升级为“超人”。这种超人和今天的人比起来，可能已经面目全非了，比如一双灵活的翅膀。
那么，其他大多数人，即使是不死之身，也能跟上进化的步伐吗？人类的这种自我进化会不会分化出一系列超人、屌丝，以及他们之间的“亚物种”？
问题D:社会和政治模式
人类社会一直存在着不同的阶级和各种不平等。但请想象一下，如果不同的社会阶层进化成生理差异极大的人类亚物种，“人人平等”的价值观还能适用吗？
比如生理优势大的精英亚种，对社会的贡献会更大，经济价值更高。大部分普通人的工作都会被人工智能取代。《人类简史》和《未来简史》的作者尤瓦尔·诺瓦·哈拉里(Yuval Nova Harari)甚至得出结论，大部分人会成为“无用阶级”。既然没用，就得享受完全平等的待遇(比如社会福利，投票权等。).你觉得“超人”会接受吗？
不同亚种之间有可能平等吗？未来的社会、法制、国家、政治制度会是什么样子？
永生是一个梦想，但更多更大的挑战随之而来。
那个同学问:本来好好的，我们人类怎么突然传了这么大的事？
因为，有两股巨大的力量，人工智能和生物科学，正在把人类迅速推向一个临界点。如果说人工智能对人类生活有着非同寻常的影响，那么生物技术的尖端直指人类的命脉。当科学家意识到所有生命的核心无非是数据和算法，这两股力量就完美结合了。而这种历史性的结合，将会释放出数千倍的能量，将人类推向一条不归路。