居里夫人的丈夫
她一个人住在巴黎，每天都会在索邦和实验室遇到年轻的男人。她已经下定决心了。她的梦想萦绕着她，贫穷折磨着她，大量的工作让她过度劳累；她不知道休闲，也不知道休闲的危害。而她的自尊和羞涩保护着她，除此之外还有她的怀疑:既然Z先生家不想让她做媳妇，她就认为没有嫁妆的女人得不到男人的忠诚和温暖。这些美好的理论和悲伤的回忆，让她意志坚强，坚持保持独立。一个才华横溢的波兰女人过着枯燥的生活，与世隔绝，让自己去工作，这并不奇怪。然而，令人惊奇的是，一个法国人，一个才华横溢的学者，竟然为了这个波兰女人而离开自己，不自觉地等她。令人惊讶的是，玛丽还在她位于诺沃利普克路的房子里，梦想着索尔读书时，布尔？居里在索伯恩有过几项物理学上的重要发现，索伯恩回国后，在日记里写下了这样悲伤的话:“？为了生活而热爱生活，女人远超我们，所以才女少。所以，当我们被某种神秘的爱情所驱使，想要走上某种反自然的道路的时候，当我们想要把所有的心思都投入到某种工作中去，远离我们所接触的人类的时候，我们就必须和女性做斗争。母亲最想保留对儿子的爱，哪怕他长成了傻子，她也不在乎；一个小三想要完全拥有她的爱人，为了一个小时的爱情，她牺牲世界上最好的天才是很自然的。在这种战斗中，我们几乎从来不是他们的对手，因为女性有充分的理由支持她们:她们说这是为了生命，为了自然，试图带领我们回去。”
多少年过去了，布尔？居里夫人一直致力于科学研究。他没有娶任何无足轻重或漂亮的女人。他35岁了，谁也不爱。
他翻了翻自己放了很久的日记，重读过去写的东西。字迹已经褪色，几个小字写满了遗憾和莫名的悲伤，引起了他的注意。有才华的女性很少。”“当我走进去的时候，布尔？居里正站在面向阳台的落地窗前。虽然当时他已经35岁了，但我觉得他很年轻；他富于表情的眼睛和高大身材的洒脱举止给我留下了深刻的印象。而他略显缓慢而谨慎的言谈，他的朴实，他庄重而活泼的笑容，都是值得信赖的。我们开始交谈，很快就合得来；谈话的话题是一些科学问题，我很乐意问问他对这些问题的看法。”这是玛丽后来用简单而略带羞涩的句子描述他们在1894开头的第一次见面。
它始于一个波兰人。他的名字是科瓦尔斯基先生，福里堡大学的物理学教授，他和他的妻子住在法国，玛丽以前在斯特拉斯堡见过他的妻子。这是他们的秘密月子之旅，也是一次科学之旅。科瓦尔斯基先生在巴黎做了几次演讲，并参加了物理学会的聚会。他一到巴黎，就给玛丽打电话，问她近况如何。女学生告诉他她目前的忧虑，国家工业促进协会邀请她研究各种钢的磁性。她已经开始在李普曼教授的实验室里进行研究；但是她必须分析各种矿物，收集各种金属的样本。这需要复杂的设备，而那个实验室对她的设备来说太满了。玛丽不知道做什么或在哪里做实验。
约瑟夫？科瓦尔斯基想了一会儿，对她说:“我有个主意。我认识一个很有才华的学者，在娄梦路理化学校工作。也许他可以有一个房间供自己使用。不管怎样，他至少可以给你一个想法。明晚晚饭后来我们家喝茶。我邀请了这个年轻人。你可能知道他的名字。他的名字叫布尔？居里。”
这是一个宁静的夜晚。在这对年轻夫妇安静的公寓里，立刻产生了好感，这使得法国物理学家和波兰女物理学家彼此接近。
Buel？居里夫人有一种非常特殊的魅力，这种魅力来自于他的威严和温雅的洒脱。他身材挺高，衣服裁得很重，不时尚，穿的稍微宽一点，但是看起来很合适。毫无疑问，他有一种天生的优雅。他的手很长，很敏感。他浓密的胡须让他挺直而很少变化的脸看起来更长；他的脸很漂亮，因为他的眼睛温柔、深邃、平静，无与伦比。虽然这个男人总是沉默寡言，从来不大声说话，但是他的聪明和个性还是不能不引人注意。在一个优越的智力并不总是与道德价值观相结合的文明中，Buel？居里几乎是人性的唯一典范。他既是一个有能力的人，又是一个高尚的人。
他们的谈话开始时含糊不清，但很快就变得清晰了？居里和玛丽？两个人的科学对话，斯科罗·多夫斯基。
玛丽恭敬地问了布尔一些问题，并听取了他的意见；他还描述了他的计划，描述了令他惊讶的结晶学现象，他此刻正在探索它的规律。这位物理学家想，用术语和复杂的公式和一个女人谈论她最喜欢的工作，看到这个可爱的年轻女人兴奋起来，能够正确而敏锐地理解甚至讨论一些细节，这是多么奇怪啊？这是多么幸福啊！
他看着玛丽的头发，她饱满的前额，以及她被实验室里各种酸和家务损坏的双手；她的优雅让她迷惑，但她的不做作让她更有魅力。他记得当他的主人邀请他去见那个年轻的女人时，他说了一些关于她的事情:“她工作了好几年才上火车来到巴黎。她没有钱。她一个人住在顶楼？”
他问斯科洛·多夫斯基小姐:“你会永远住在法国吗？”我不太明白为什么这么问。
玛丽脸上抹了一层阴影，用她甜美的声音回答道:“当然不会。”如果今年夏天我能拿到学位，我会回华沙。我想在秋天回来，但是我不知道我能不能回来。我将来会在波兰当老师，努力让自己有用。波兰人没有权利。
抛弃祖国。"
当科瓦尔斯基夫妇加入谈话时，话题转到了俄罗斯压迫造成的痛苦局面。这三个背井离乡的人，向往故土，互通亲友消息。Buel？居里夫人听到玛丽谈论她的爱国义务感到惊讶，不知为什么她感到不满意。
他是一个只想要物理的物理学家。他想象不出这个有特殊天赋的年轻女子怎么会想到科学以外的东西。而她的未来计划又怎么可能是用自己的力量去反抗沙皇政府呢？
他愿意再次见到她。
他是一位才华横溢的法国学者。虽然他在国内几乎默默无闻，但却得到了国外同行的高度评价。他出生在巴黎的居维叶路。居里博士的二儿子和爷爷也是医生。这个家庭，祖籍阿尔萨西亚，是个新教徒，原本是个小资产阶级家庭。几代之后，他们成为了知识分子和学者。Buel的父亲为了谋生不得不行医，但他对科学研究极其热情，在巴黎博物馆的实验室里做助手，写了一些关于结核病疫苗接种的书。
Buel？居里夫人16岁时是理学学士，18岁时是理学学士。65，438+09岁被任命为巴黎大学理学院德山教授助理，至今已工作五年。他和他的哥哥雅克一起做研究工作，雅克也是索尔本的一名学士兼助理。不久，这两位年轻的物理学家宣布发现了一个重要的现象，压电效应，他们的实验工作使他们发明了一种具有多种用途的新仪器，称为压电应时静电计，它可以精确地测量微量电流。
几个月过去了，随着相互尊重、钦佩和信任的增长，友谊增加，亲密关系加深。Buel？居里成了这个极其聪明开明的波兰女人的俘虏。他顺从她，听从她的建议，很快就被她鞭策和启发，改掉了自己的懒惰，写了一本关于磁性的书，交了一篇优秀的博士论文。
玛丽认为自己是自由的，她似乎无意去听那位学者不敢说的决定性的话。
一天晚上，他们在Foyentena路的房子里再次相遇，这也许是第十次了。那是六月中旬，接近黄昏的时候，天气很好。桌子上，玛丽马上要考试的数学书旁边，有一瓶白色的雏菊，是布尔和玛丽一起出去散步时摘的。
Buel几次谈到未来。他请求玛丽做他的妻子，但这一步是不利的。嫁给一个法国人，永远离开家，放弃爱国活动，抛弃波兰，在斯科罗·多夫斯基小姐看来，简直是可怕的叛国行为。她不能这样，也不应该这样！她以优异的成绩通过了考试，现在应该回华沙了，至少是这个夏天，也许再也不会离开了。她答应和这位年轻的学者保持友谊——这已经不能满足他了，她也没有答应他什么，这让他很失望。她上了火车。
他的心和她在一起，他愿意去瑞士见她，因为她的父亲将在瑞士见她，并和她一起在那里度过几个星期；或者去他嫉妒的波兰见她，但这做不到？
所以他继续在远处给她写信。在夏季的几个月里，无论玛丽在哪里——在克雷塔兹，在伦堡，在华沙克拉科夫，总有一些信写得非常笨拙和幼稚，写在廉价的信纸上，写给理化学校。把它们送给她，试着说服她，带她回法国，告诉她Buel？居里正在等她。
10个月，布尔？居里充满了幸福；玛丽已经如约回到了巴黎。人们又在索伯恩的课堂上和李普曼的实验室里看到了她。但她相信，今年是她在法国的最后一年——她不再住在拉丁区了。布罗尼亚在沙顿顿路39号开了一家诊所，并给了玛丽一栋与诊所相连的房子。因为de Lousqui一家住在Ravilette路，Bronia只在白天来这里，Mary可以安静地工作。
在这间阴暗又有点压抑的屋子里，布尔反复提出了他温柔深情的要求。他的固执不亚于玛丽，只是方式不同！他和他未来的妻子有着相同的信仰，但他们更完整，更纯粹，没有混合的成分。科学是他唯一的目标。他把自己的情感活动和主要的思想愿望结合在一起，所以他的恋爱经历很奇怪，几乎不可思议。书生对玛丽的爱，是爱情驱使的，也是出于一种更高尚的需要。
Mary和Bronia谈了她的犹豫和Buel移民的建议。她觉得自己没有权利接受这样的牺牲，但是Buel有这样的想法，让她非常不安。
Buel知道那个年轻女人已经把他的情况告诉了de Lousqui，于是他试图从这方面发起新的攻势。他与布罗尼娅见过几次面，并亲自去找她，赢得了布罗尼娅的全力支持。他邀请她和玛丽去他父母在所镇的家。居里博士的妻子把布罗尼娅拉到一边，用真诚感人的语气，请她在姐姐面前帮忙。
这个固执的波兰女人要过十个月才会同意嫁给他。
玛丽写信给她的朋友卡季娅，告诉她自己的重大决定:“当你收到这封信的时候，你的玛妮娅已经改姓了。我将和我去年在华沙告诉你的那个人结婚，并且永远住在巴黎。我觉得很难过，但是又能怎么办呢？命运注定我们彼此深深眷恋，注定我们不可分离？。"
比尔去玛丽家见她。他们必须在卢森堡站乘公共汽车去索镇，他们的父母正在那里等他们。在明媚的阳光下，他们坐在马车的顶层，走过圣米歇尔大道。
走过索尔本的时候，在大学理学院门口，玛丽把伴侣的胳膊搂得更紧了，看到他的眼神是那么明亮和平静。
Buel和Mary的* * *住在一起，第一天很独特？他们骑着著名的自行车，漫步在法兰西岛区的马路上。我用带子把一些衣服紧紧地绑在了背带上，因为那年夏天多雨，我得用胶带买两件长斗篷。他们坐在林中空地的苔藓上，午餐吃了一些面包、奶酪、梨和樱桃。每天晚上去一个陌生的客栈，那里可以喝到热汤。他们独自一人在田野夜晚虚假的寂静中，这种寂静常常被远处的狗叫声、鸟叫声、猫叫声和地板明显的吱嘎声打破。
当他们想探索丛林或岩石时，他们会暂时停止自行车旅行，去散步。比尔非常喜欢乡村。毫无疑问，他的天才需要这种安静的长时间行走，平均的行走速度有利于他的思考。
1895的夏天，几场巡演——《婚礼之旅》比他之前的巡演都甜。爱情增加了这些旅行的美丽，增强了它们的乐趣。这对夫妇可以在富村的房间里只花几个法郎，踩上几千辆自行车的踏板，就可以过上几天几夜的神仙生活，享受只有两个人在一起的宁静幸福。