柴火的故事散文
也许，由于当时人口稀少，山野在父亲年轻时还有柴火可以砍，但在我们年轻时，由于农耕文化的泛滥，到处开荒，山野不仅没有柴火可以砍，而且也很少有茅草屋可以烧柴，所以柴火成了困扰人们生活的最大问题之一。都说山靠山，但在我们这也差不多。那些不能耕种的山几乎全是岩石，几乎没有土壤覆盖。再加上气候是十年九旱，所以一眼望去，到处都是光秃秃的，没有树，没有茅草。于是农作物的秸秆成了柴火的主力，但这些东西毕竟有限，人们不得不想尽办法寻找做饭取暖的柴火来源。
到了春天，麦茬(当地口音读作扎子，所谓麦茬就是玉米秸秆埋在地下的部分)成了农民获取柴火的重要途径。去年秋天，成熟的玉米秆被一行行地砍下，然后用大车运回家当柴火。剩下的玉米茬暴露在黑漆漆的地表上，像是古阵中任人摆布的士兵，排列得非常整齐有序，等待着黑土地上的秋冬。第二年，春天回到地球后，冰融化了，土地完全变软了，田野里满是正在锄草的人。
想起来，这种灭茬的程序很简单，就是一把鹤嘴锄，双手一挥，用土和树根把茬子刨开，然后用鹤嘴锄的背面把树根上的沙子敲掉。但是，简单的重复往往会让人觉得无趣。而且土地经历了秋冬，变得又硬又硬。不花一点力气，鹤嘴锄也不会买，茬子也不会自己跑出来，更别说风沙袭人晒得多难受了。然而，努力就是努力。忙碌了一天后，回头看身后一堆堆如小山般的茬子，即使汗流浃背，即使腰酸背痛，内心依然会沉浸在收获的喜悦中。这些工作大多是老弱病残的专利。大人太忙，不能下地干活，哪有时间挖茬？而我们学生成了挖茬的主力军。只要是休息日，我们放下书包就要背着镐头跑到田间去...
夏天几乎无处可寻柴源，用的柴火都是以前攒的。东北农村的院子里，家家都有柴堆。下面几层铺着玉米秸，上面盖着茅草，顶部尖尖的，上面压着绑石头的绳子，风跑不掉，雨也浇不透。然而，一些大家庭有两个并排的堆栈，一个是玉米秸秆，一个是茅草。一个家庭是否勤俭小康，看门口的柴火垛就能略知一二。那些生活邋遢的人，往往堆得乱七八糟，烧了一半，牲畜也毁了一半。夏天和秋天，做饭成了问题。夏末秋初，常有阴天。有时候好像天上有个洞，三四天都没停过雨。这个时候一定要保护好柴火，不然就没有熟饭吃了。如果实在没有干的柴火，一定要充分利用炉子的余温，把被雨水浸湿的柴火烘干，但是一定要记得把灰烬清理干净，否则灰烬中的残火会把本来很难烘干的柴火点燃，下次做饭就没有柴火了。
立秋后，气候变得干燥，植物体内的水分会逐渐减少。这时候把草割了，在太阳下晒几天，那就可以用来做饭了。割草一般有两个工具，一个是镰刀，一个是螺丝刀。镰刀一般适合在狭窄的区域使用，但是工作效率比较低，容易腰酸背痛。使用螺丝刀是完全不同的。镘刀的刀刃很长，大约是镰刀的两倍，刀柄是两三米长的木棍。使用镘刀时，不需要弯腰，长柄到腰，双手一前一后握住手柄，刀刃紧贴草根。手一挥，草就整齐的一片片落下来，效率比镰刀高很多倍，而且如果熟练使用泥铲。还有刀割草的刷刷声让人觉得好甜；当你忙碌了一段时间后回头看，割下的草一排排的排列着，草留下的茬子仿佛被刨成了寸板，那么整齐干净，劳动和收获的喜悦会立刻从心底跃上眉梢。而东北农村人多地少，除了耕种庄稼，能长草的空地很少。所以这些草原成了人们的抢手货，人们为了争夺草原经常发生冲突。有一年，父亲利用休息时间，用铲子打了一些草。当他赶着马车去运送晒干后的东西时，发现自己辛苦了很久的战利品不见了。他的急性子父亲立刻勃然大怒，骂小偷缺德，顺着小偷留下的线索追查...结果，这个业余福尔摩斯真的有两只手，正好坐在第三队刘家的柴堆里。面对一堆赃物和一路留下的茅草，刘的家人只好赔礼道歉。最后经过调整，他家答应秋天赔一车稻草。
当地里的庄稼被清理干净后，冬天就会如期而至。这时，大部分劳动力都集中在院子里给植物脱粒。)，少量青壮年劳动力转战战场，上山拾柴。抱柴火是一项非常辛苦的工作，从初冬一直持续到第二年初春。
持柴的工具是钢丝制成的耙子，一般从18到22齿不等。上面固定着一根长长的木杆，末端有一块弯曲的木板遮住肩膀，木杆上挂着一个筐帘，用来装茅草。
抱柴火的地方一般都在山坡上。虽然地势险峻，攀爬费力，但茅草密度大，质量好，热量高，比电子更耐用。
我们附近的山坡光秃秃的。说寸草不生也不为过，可抱的柴火很少，只好长途奔袭到三五十里外的山野。三五十里，在交通发达的今天真的不是问题，但是别忘了那时候是马车，时速大概是15里。为了那天能回来，我不得不起早贪黑。记得我上中学的时候，每个周末或者寒假都参加抱柴队。其实肩膀还不成熟，身材也不够长，但那时候农村就是这样。我不得不从小就学会工作。那是一个很困的年代。半夜两三点，我妈很不情愿地把我从甜蜜的梦里叫醒。我勉强起床，匆匆洗了把脸坐在桌边开始吃早饭。那一刻，谁都没有食欲，但为了有力气干活，又不得不强迫自己吃东西。你知道，这顿早餐至少要吃十个小时。吃完早饭，我背着十多斤的耙子，摸黑向生产队走去。
黎明前的天空是最黑暗的，闪了一夜的星星此刻看似疲惫，却也很无奈的眨眨眼睛。此时天气也是最冷的，嗖嗖的西北风吹得人直打颤。这时，我们七八个人冒着严寒，坐上马车，向远处的山野跑去。那时候的棉衣很简单。稍微好一点的，就是棉袄外面套了一件旧羊皮大衣，大部分已经破损了封面，露出了亮晶晶的胡茬。裘皮大衣的扣子大多散落一地，腰间随意系着一根绳子或布带。头上戴着一顶长毛狗皮帽，脚下是一双橡胶棉团草。强盗的整个形象是一样的。就这样，在那个寒冷的早晨，一件戏服抵挡不了多久，走了一小段路，我就开始发抖了。为了御寒，每当车辆爬坡速度慢下来，我们就跳下车，跟在后面慢跑热身。
太阳出来之前，东方的天空刚刚泛红的时候，我们已经接近目的地了。我们被有经验的司机找了一个杂草相对茂盛的地方，停下车，开始了抱柴的工作。抱柴不仅是一项体力活动，也是一项技术活动。眼光不好就不会选地方。用耙子跑的路比别人多。即使你累得汗流浃背，棉袄湿透，篮子和窗帘总是难以装满。相反，那些经验丰富、眼光好的人，可能跑不快。只要选对地方，很快就能装下一篮窗帘..下午两三点，我们休息一下吧。这种装载的技术含量也不低。要把车摆成四角八边形，外形美观，所有茅草要连成一体，用绳子绑牢。否则会半路散架，反而变成头重脚轻，偏向一边，容易翻车。按理说，返程是每个人一天中最滋润的时候。马车装满了一天辛苦工作的成果。大家或坐或躺在茅草堆里，打个盹或聊聊天，心情轻松愉快。但那时候总担心翻车，眼睛时不时往路上瞄，一只手一直没离开绑草的绳子。而那些老会员是用来翻车的。对他们来说，不翻车不是好的态度。他们经常在河边袖手旁观，怎么能不湿鞋呢？况且当时的路都是自然路，山高路陡，很多山路都是向一边倾斜的。如果你不小心，人们会翻车。然后大家都起来，配合着把车抬直，然后爬上车继续赶路。事实上，为了装载更多的柴火，马车是用宽杆建造的。即使翻倒，稍微倾斜就会有杆子撑起，翻上天的情况几乎不会发生。只要不摔个头破血流，不被耙子叉到，问题不大。我的担心几乎是多余的。
晚上，我们回到了村子。虽然这时候我们饿了，力气也成了强弩之末，但还是要咬着牙把茅草从车上卸下来，整齐地放在垛上，才能收工。
一天早上，天很冷，大家无论穿多少都冻得瑟瑟发抖。当马车开始爬上一个大斜坡时，每个人都迫不及待地跳下车去追着它取暖。跑了一半热身，调皮的天性又恢复了。我拿着前杆，左右推，测试铁马的力量。谁能想到，我这边的车轮突然碾过一块石头，架杆一下子把我提离了地面。我毫无防备，没抓住架杆，然后身体就倒在了地上，车轮正好压在我大腿上。那一刻，我心里有个想法——完了，我的腿肯定要断了...马车经过后，人太多的厨子把我从地上拉起来，喊道:“走两步！走两步……”我休克的时候好像一点都不疼。走了几步之后，我觉得真的很庆幸。好像腿脚没受伤。这时大家说:“别坐公交车了，跟在后面跑就行了，不然会被撞伤的。”我从小就是个听话的孩子，这种情况我没有经验。当然要做，所以我只是跑完了剩下的十几里山路。奇怪的是，那天我抱的柴火是全车最多的。在回家的路上，我再三要求车上的人不要把今天发生的事情告诉我爸爸，但是车司机王先生还是没管住自己的嘴。当他把车开进队部大院时，他向我父亲讲述了今天的危险经历。饭桌上，不耐烦的父亲把我臭骂了一顿。
我们抱柴火的季节最怕大雪。如果是薄薄的一层小雪，还好。三两天太阳一晒，西北风一吹，茅草就露出来了。如果下雨太多，把茅草盖了，我们就抱不到柴火了，烧一年的柴火就成大问题了。这时，大家渡海各显神通。家里稍微好一点，花钱买的。大多数家庭并不富裕，根本买不起柴火，只好另辟蹊径。离我家三十里外有个地方叫白音扎楞格，那里山上长满了野橡树，是极好的柴火。但那里种植的是柞蚕，树木所有权属于别人的蚕场，严禁砍伐。但是，民以食为天。没有柴火，食物无法烹煮，所以这个时候，我们就不得不带着偷窃的名声去砍伐橡木。在那里我有一个叔叔叫布赫，他每次偷树的时候既是向导又是帮凶。我们一般下午进山，割够车绑好，太阳下山。冬天夜晚总是来得早。暮色中，布布叔叔从车把上取下鞭子，将我们一路送到村子的南端。有一次，村口遇到蚕场的人，晚上来检查。机警的布赫和大叔早已发现了路边的影子。鞭子一抖，他们说了几声“赶，赶”，四匹马脚下生风，一路呼啸。在路口，男子试图拦截，卜大爷手里的鞭子啪的一声，爆炸了。那些人把手和脚从街上缩了回去。一瞬间，马车冲过了屏障，我不禁出了一身冷汗...
如今，我的家乡已经通了电。有了液化气，人们做饭取暖有了多种选择，既方便又有利于健康。人们再也不用担心烧柴火，甚至冒着严寒连续几天抱柴火偷树。
一个时代有一种生活。经历了贫穷和艰辛，我看到了农村生活翻天覆地的变化，我真的为之高兴。一篇小小的随笔，记录了曾经悲伤的历史，也祝愿家乡在社会主义新农村建设中越来越好。