张灵奇专利
难道因为我穷，默默无闻，相貌平平，个子矮小，就没有灵魂没有心——你想错了，我的心和你一样丰富，我的心也一样充实！
-简爱夏洛特
在文学史上，有许多不朽的经典，但《简爱》却如此深入地走进了人们的灵魂，以一种不可抗拒的美感吸引着成千上万的读者，影响着人们的精神世界。即使对于某些人来说，影响生活的作品也不多。
《简爱》是19世纪英国文坛“勃朗特三姐妹”之一的夏洛蒂·勃朗特的一部小说，故事背景是19世纪初的一个偏僻的英国村庄。女主角以简爱的视角，讲述了一个被摧残和虐待的孤儿如何在人间儿童地狱般的孤儿院里顽强生存，成为一个独立、坚强、自尊、自信的女性。
简爱，一个孤儿，被寄养在姑姑家，百般欺凌。后来我进了洛伍德孤儿院，一所慈善学校，我的灵魂和身体都受到了很大的折磨。也许正是这一点，换来了简爱的无限自信和不屈不挠的精神，她以百折不挠的意志和优异的成绩完成了学业。为了追求独立的生活，她受雇在桑菲尔德庄园当家庭教师。故事的焦点是低级家庭教师简爱和男主人罗切斯特之间的苦难爱情。男女主人公的社会地位和性格的悬殊使这场爱情充满了激烈的碰撞，而相似的兴趣爱好和真挚的爱情使这场爱情产生了灿烂的火花。作者以简爱鲜明独特的女性视角和叙事风格说话，真实而有艺术感。尤其是简爱独特的性格和思想，爱是一个不吸引人的矮个子女人，但她有顽强的自尊心。在打动高尚英雄的同时，也牢牢抓住了我们读者的心。
简爱作为一部爱情小说的女主人公，以一个前所未有的女性形象出现在这部19世纪的文学作品中。在过去，爱情故事中的女主角都是美丽、温柔、高贵、贤惠的女性。而简爱却是“贫穷、卑微、不起眼、矮小”，却有一颗聪明、坚强、勇敢的心，让那些外在的美都被这种内在美盖过了。更难能可贵的是，简爱并没有因为贫穷和长相而自卑。相反，她勇敢而坚定:“我和你的灵魂是平等的。”“我有和你一样的灵魂——和完全一样的心！”“我不是按照习俗、惯例，甚至不是血肉之躯在和你说话——而是我的心在和你的心说话，仿佛我们都已逝去，我们一起站在上帝面前，彼此平等——就像我们一样！”
也正因为如此，简爱才敢去爱一个社会阶层远高于自己的男人，甚至敢向对方表白——这在当时的社会是极其大胆的。幸福不再是某个人或某个阶层的专利，而是属于世界上的每一个人。只有两个平等的灵魂才能形成完整的爱情，所以简爱坚持认为她的独立性和对爱情完整性的追求是不可分割的。后来，简爱悲痛地离开了罗切斯特，也是因为同样的原因，她永远不能允许自己嫁给一个已婚男人。那将是一段不完整的爱情。如果她和罗切斯特在一起，她就不是同一个独立平等的简爱了。如果说简爱的离开是她因为无法改变的现实而不得不做出的理性选择，那么她最终的回归则是出于对坚守感情的追求而做出的另一种理性选择。
在这里，我们看到的不仅仅是一个平民女子赢得男人和贵族爱情的苍白灰姑娘故事。是简爱勇敢果断的走出了灰姑娘的童话，开始了一条新女性和真女性的文学之路。简爱蔑视财富、社会地位和宗教尊严。她认为“真正的幸福在于美好的精神世界和高洁的心灵。”她的信念和行动所展示的力量深深打动了一代又一代读者的心，净化了生活在金钱万能的社会中的人们的灵魂。简爱是一个对自己的思想和人格有着理性认识的女人，一个对自己的幸福和感情有着坚定追求的女人，一个不再只是一味追随男人和世俗要求的女人，一个对自己的价值和感情做出了独立判断的女人，一个坚强独立的女人。夏洛蒂·勃朗特塑造了一个前所未有的女性形象；简爱发出了属于女性的声音——对平等、独立、完整、自由的坚持和追求。
夏洛蒂·勃朗特的《简爱》是一部现实主义小说，自1847出版以来，在世界各地以不同的语言和种族广为流传。《简爱》一直被认为是独立女性的经典。希望有更多的简爱在阳光下走出来，无论是穷人还是富人；无论美貌还是相貌平平，每个人都有一颗美丽的心和充实的头脑，都能以独立的人格和强大的个性生活。
对《格列佛游记》的思考
《格列佛游记》是美国文学史上一部伟大的讽刺小说。据说伏尔泰、拜伦、高尔基、鲁迅也对斯威夫特的作品评价很高。我深深地敬佩鲁迅，他用发黄却又瘦弱的手指给青年指了个方向，于是我就往那个方向走，看中了格列佛的游记——爱屋及乌。但看完之后，大喊“被骗”也无济于事。唯一值得安慰的是，你可以问问别人对斯威夫特的看法，以显示你是一个“文艺青年”。更实际的是，你可以写一篇不伦不类的读后感，交上去凑数。
每当我回想起当年读过这本名著，就有一种历史沧桑的感觉。那几天真的很不成功，很失败。一天也就十几页，抬“眼”都难。突然一句“往事不堪回首”发自内心！
比如读《围城》是一种愉快的享受，就像用地道战和地雷战与魔鬼作战一样。越打越过瘾。就在关键时刻，钱钟书先生放了一大笔钱，魔鬼投降了。看《骆驼祥子》也挺爽的，应该属于三大战役。* * *军三打五师把蒋介石赶到台湾省，我也三打五师打死了老金；但是读格列佛游记就大不一样了，是一种煎熬。就像《台儿庄之战》一样，拔河极其艰苦，不仅要打甜，还要打困。但还是取得了格列佛的胜利，却损失惨重，现在想起来还是心有余悸。
所以，从那以后，当我看到鲁迅敬畏地拿着烟斗的时候，我总是忍不住唱“都是你的错。你骗了我，让我不自觉地满足了被骗的虚荣心”...
然而，虽然被骗并没有影响鲁迅在我心中的地位，但我还是固执地认为斯威夫特和鲁迅不可同日而语。
鲁迅，中国伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家；谁是斯威夫特？18世纪英国邪恶腐败的资产阶级成员。他们的阶级属性本质上是不同的(要是能赶上“文革”就好了，区分他们很重要)。其次，鲁迅是国产的，雨燕是国外的(这个好像是废话)。至于第三点，我觉得是最重要的。鲁迅的文章虽然艰涩枯燥，但我还是能隐约分辨出来。虽然斯威夫特的翻译都是白话文，但我就是不知道说什么好。
经过一番感同身受，我作出如下推测:英国可爱的年轻人一定不知道鲁迅在说什么，要表达什么，以及带有鲁迅特点的“也许——那简直是一定的”的矛盾句式。
他们和我一样。
原因是我们身处不同的国家，传承不同的文化。我们从小就知道过去和历史，但别人很少接触。没有一定的知识水平，看这种在特定时期、特定环境下批判桑葚的作品也就不足为奇了。
我不知道美国18世纪辉格党和托利党之间挥之不去的暧昧关系，当然也无法理解斯威夫特的“高跟党”和“低跟党”在争论先敲哪个头、高跟鞋的高度等“原则”时的妙处。
我错怪了斯威夫特。我想拥有一颗宽容的心。后来斯威夫特渐渐变得可以理解，给我的感觉是他只是。
他讽刺了当时英国的特点:“贪婪、党派之争、虚伪、背信弃义、残忍、愤怒、疯狂、怨恨、嫉妒、情欲、阴险和野心。”他讽刺性地描述了人兽倒置的怪诞现象:马成为了理性的载体，而人则成为了肮脏、恶臭、满身屎味、贪婪、难缠的劣等动物(yahoo，不是Yahoo)。他讲人性，就是愿意被金钱奴役，要么奢侈，要么贪得无厌。读完《格列佛游记》，我们不禁审视自己，看看我们身上有没有这些顽疾的影子。
有一句话我觉得很经典:夸大时代的愤怒，通过荒诞来痛斥时代的弊端；在仇恨和悲观的背后，应该有一种对世界担忧的苦涩感。
没想到那些简单如流水账的白话游记，还有如此深刻的内涵。
我知道格列佛游记需要再读一遍，或者更多遍。这应该是以后的事了。
读《红楼梦》有感
最近读了《红楼梦》，我才明白它的美。
《红楼梦》以贾、史、王、薛为背景，以围绕贾宝玉人生道路的封建道与造反派的激烈斗争为主线，以贾宝玉与林黛玉的悲剧为主要内容。它通过对以贾府为代表的封建家庭衰落过程的生动描写，深刻揭露和批判了封建社会的种种黑暗和腐朽，进一步指出封建社会已经到了“运气”的地步
《红楼梦》以上层贵族社会为中心，生动地描述了18世纪上半叶中国封建社会的全部生活。该书规模宏大，结构严谨，人物形象生动，语言优美。除此之外，还有一些明显的艺术特色，值得后人品味和欣赏。
作者充分利用了中国书法、绘画、诗歌、歌曲、音乐的一切优秀传统技法，表现了一个社会悲剧。比如贾宝玉，林黛玉* *读西厢记，黛玉葬花，宝钗抖擞蝶，晴雯补裘，宝琴造雪，黛玉焚稿等。如林黛玉飘然的身姿、诗情画意的眉眼、灵动的表情、深邃的微笑、动人的抽泣、高雅的情趣和天生的文采...所有这些都归功于作者。曹雪芹真实地再现了《红楼梦》中人物的复杂性，让我们觉得和作品中的人物一样真实。《红楼梦》里的贾宝玉“不能说他贤惠、愚笨、善良、邪恶、光明正大、混蛋、缺德、聪明有才、庸俗平凡”，让人评头论足。不仅贾宝玉和林黛玉这两位赋予作者人格美、精神美和理想美的主人公，就连臭名昭著的人物王力可凤姐也没有把她写成“全是坏的”，而是把一些“可爱”与“可憎”交织在一起，从而呈现出各种矛盾复杂的实际情况，形成了一个人格的“迷人现实”。
作者善于通过那些看似平常的日常生活的艺术描写来揭示其不同寻常的审美意义，甚至一些未被书写和记录的社会习惯和细节在《红楼梦》中也被刻画得惟妙惟肖。
《红楼梦》在思想内容和艺术技巧上的杰出成就，不仅在国内成为“中国小说文学不可逾越的高峰”。而且在国际上也被很多国家的学者关注和研究。有法国评论家称赞曹雪芹:“曹雪芹有普鲁斯特的敏锐眼光，托尔斯泰的同情，缪塞的聪明幽默，巴尔扎克的洞察力和再现整个社会自上而下阶层的能力。”
百年孤独
《百年孤独》被誉为拉美魔幻现实主义的代表作。这部小说内容复杂，人物众多，情节离奇，手法新颖。作者马尔克斯在书中吸收了南美特有的多彩文化。他通过描述小镇马孔多的产生、繁荣、衰落和消失，展现了拉丁美洲令人惊叹的疯狂历史。小说以“收集了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”获得1982年诺贝尔文学奖。
《百年孤独》的叙事结构不同。总的来说，马尔克斯采用了一种连续、环环相扣的叙事结构来展现马孔多小镇的历史。就像循环向上的气流。这种环环相扣的结构恰如其分地表达了小说的一个主题:人类的孤独与隔绝，以及孤独与隔绝所导致的落后与灭亡。作者深刻揭示了具有民族特色的“孤独”问题。
小说中描述的Bountia一家代代相传。“虽然他们的外貌、肤色、气质、身材各不相同，但一眼就能认出这个家庭特有的、明白无误的孤独眼神。”每个人都逃脱不了被孤独折磨的命运。乌苏娜在漫长的雨季中腐烂了。阿玛兰塔不停地缝制她恨了一辈子的女人丽贝卡的裹尸布。丽贝卡呆在家里，余生都疯了。年轻时激进而热情的奥雷连诺上校，晚年开始在自己的实验室里制作金属金鱼，但每隔二十次就把它们熔掉重做一次。这象征着他父亲开创的马贡多乃至拉丁美洲的现代史从一开始就陷入了一个怪圈。
双胞胎兄弟二霍·邦蒂亚和二奥雷连诺也给我留下了深刻的印象。继承了他们父母的姓氏，却表现出完全相反的性格——霍·布恩蒂亚像奥雷连诺上校一样深沉，而奥雷连诺又像霍·布恩蒂亚一样桀骜不驯——以致乌苏娜常常怀疑他们是不是从小就交换了姓名。名字一定要和性格一样吗？这是一个深刻的讽刺。最后，两兄弟死时，在坟墓里犯了一个错误，好像这才是正确的归属。这个家庭循环往复的命运再一次被揭示。
然而还是有人逃过了这一命运，那就是美少女拉梅迪斯。她很美，但这种美并不能让她成为男人的玩物；她接受了自己所有的命运，所以命运没有愚弄她。她会穿着宽大的睡袍满不在乎地在屋子里走来走去，即使有男人在屋顶偷看她洗澡，她的态度也不卑不亢，也不居高临下。最后，作者为她安排了一个近乎神话的结局——她披着白床单飘向了天空。白色的床单可能象征着高贵的灵魂。她摆脱了本蒂亚家族孤独而又莫名其妙的“升天”，这大概意味着现实世界中并不存在如此美丽纯洁的圣人。
这是一部关于家庭的小说，有点类似中国的红楼梦。但这是形似而神异。《红楼梦》中的矛盾来自于封建等级制度对大观园的破坏。《百年孤独》中的矛盾来自外部。
科学、技术、政治、战争和商业一次又一次地冲击着Magondeau镇。当初吉卜赛人带来了科学技术，让霍阿·邦蒂亚发现了“地球像橘子一样圆。”然后在政治干预下。最初，Magondeau是一个快乐的村庄。“至今无人死亡”是他们骄傲的宣言。然后，随着政治的介入和镇长的出现，两党的斗争让这个和平的小镇逐渐变质:军人作恶，学生向往战场。垄断资本主义的进入，让小镇变得虚伪繁荣，在这种泡沫经济中迅速衰落。
一个积极进取，肯吃苦耐劳的好青年，最终变成了一个愿为非作歹，愿赌服输的社会渣滓，充分反映了当时社会的肮脏腐败，严厉批判了当时吃人的恐怖思想风气，批判了当时政府的无能和封建社会制度的恶劣。祥子就是这样的例子。她的经历和思想行为的巨大变化，毫无保留地揭露了人性的丑恶和社会的肮脏一面。
读《雷雨》有感
事实上，“死”这个词几乎贯穿了《雷雨》的整个语境。从序言中两个尼姑讨论的鬼神论，到周平和周绪义对爱情的忏悔和坚持，最后到偏爱的懵懂少年，每一个设定和情节都弥漫着一种对死亡的温柔叹息。
周平的死不是意外，或者说是我完全预料到的“该死”的角色。这个人的一生应该算是极其卑微和落魄的。他总是在对与错之间摇摆，忘不了前世与后妈的相恋，也无法割舍与后世陆思凤的爱情纠葛。他活得太矫情，失去了尊严，抛弃了理想，湮灭了自由。其余的生命只由一个人保存”。我以为爱他就像是给予同情，但在他的评价里，我只能说是近乎恶心。
曹禺曾在《雷雨》序中评论自己笔下的人物，但被他大加赞赏的只有两个人，其中一个就是同样不幸的二少爷周冲。相比较而言，我认为周冲是一个非常可悲的人物。第一，他追求四凤失败；争执中，他被父亲勒令训斥，意识到独立的威严终究是不可动摇的；后来他以类似菩萨的慈悲之心去探望落难的四凤，却被鲁大海侮辱为不速之客。最后，他被周无情地拉了出来，看到了残酷的事实，最后在狂风暴雨中被亲生母亲抛弃。打碎他梦想的事情接踵而至，现实生活留给他的只有悲伤——剩下的就是一种掉进黑洞的感觉(转载自第一模特网，请保留此印记。)对生活的绝望。周冲是无辜的。他只是一个被社会矛盾和家庭仇恨无端吞噬的受害者。他是一个在梦想和现实中居高临下的年轻人。他最后死在梦开始的地方，让人感到悲伤和心碎。
这里我要说的唯一一个还活着的人就是周，整个《雷雨》的灵魂人物。她是曹禺先生最喜欢的角色，也是他认为最“雷雨”的角色。在我看来，周并不是一个讨人喜欢的角色，但她的行为和心理状态却是半边天的生动代表——为爱而生，却被爱摧残，为世界而绝望。我可以给她更多的同情，或者更多的善意。周是真实存在的。她的人生已经沉沦了一半，却在情感崩溃的边缘，突然变得惧怕死亡，透露出对现实无尽的渴望和激情。于是她本能地抓住身边最后一根救命的草，疯狂地往上爬，但没想到，她所有的希望，最终都在一个懦弱卑微的男人手里崩塌了。然而，可悲的是，周最终并没有获得超脱死亡的权利。她将带着怨恨和内疚独自生活在爱人和儿子的坟墓前，直到生命的最后一刻。
《雷雨》中这些徘徊在死亡边缘的人物，其实对生命有着无限的向往和追求，却在命运的冲突中偏离了原来的轨道。到最后，眼泪和痛苦不可避免地交织在一起。但是，爱与恨的冲突也许会因为这些死亡而被我们缓解。
血泪在你的手掌中挣扎
——读《水浒全传》有感
那一天，梁山泊风光无限。一方面是“忠义”，一方面是“替天行道”。说的是最高的天，最低的地，一百零八里聚，人杰地灵三山五河来。骑在阴阳权威下的马，把世界变成好风，水推舟开空，把万物吹干。
一个不男不女的宋江，武功傲视群雄，脸色黝黑，身材矮小。但他应该是神仙，水浒上风雨无阻，旌旗到处指，心中都是英雄们的生死搏斗。一个名不见经传的人，以慷慨富贵著称，不仅成为一部长篇史诗的轴心，还将一场浩浩荡荡的农民起义演绎成中国五千年章回言情小说的光辉典范。
虽然看《水浒传》找不到什么渊源，但是自从爱上了金庸笔下的江湖，这种打打杀杀也在心里埋下了伏笔。
中国古典四大古典小说最早是《西游记》看的。吴承恩笔下的鬼魅鬼怪惟妙惟肖，如今却被我评为“嘉靖年间柯南一梦”，其历史意义和艺术造诣在四书中只能排第二。
然后是《红楼梦》，18世纪的经典，各方面都令人陶醉。我评价它是“超越百年思想的独我独悲香”。
后来我试着去读《三国演义》，发现自己接受不了刘备这个人物。我觉得这个演义丑化了曹操在我心中的美好形象，夸大了诸葛亮的聪明，所以决定以后再看。看之前暂时评价为“谁是跌宕起伏的大师？”
最后，今天的《水浒传》，只后悔没早点看。我以为是一群不知结局，不认大局的流氓男人干的。现在我发现，这些人虽然真的不计后果，但是靠自己把一个腐败的王朝，邪恶的霸王打得落花流水，也是一件很美好的事情。可惜这群英雄结局很惨。梁山起义和中国历史上许多农民起义一样，遭到了无情的扼杀和阻挠，既没有惩治幕后黑手，也没有有效地使人民地位飞跃，推翻这样一个封建政权的败类。但从小寨的前因后果来看，恰恰揭示了某种失败的原因，暗示了一个悲剧的出现和无奈。
在水泊之上，帝华只是一个小小的地方。但那里聚集了精英和忠臣，有只需东风的倾向。他们是以兄弟相待的兄弟，不求山河清，只求铭记。替天行道才是真理，他们催山河喊“起来——”！在这里，梁山起义军是大宋朝的雄狮。如果历史是滚动的，一个春秋谁也不能成大器。
在黄晨的耳朵里，还留着“风萧萧水冷，壮士一去不复返”的誓言。空荡的水泊从来没有“大碗吃肉大碗喝酒，大盘分金银”的人群。四面酒楼，酒旗早就不见了，哪里找个志同道合的伯乐安下头把交椅。我心里不难过，水浒英雄走的都是悲壮的一生。这个世界上最盛大的宴会终于结束了。
我闭上眼睛，想看到刀光剑影的过去。我想起了朱家庄、马莲和曾头的几场战争。几何人生，“看了无数的名气，看了无数的图，也看了无数的逃。”大世界在眼前，小世界的山洞也在眼前。失败是一个教训，我们冷静地走过了那段深刻的历史。害怕没有人能一直当英雄。
只是现在，我看着普洱茶衬托的茶香里被水雾打湿的字，时而摇头，时而点头，时而发呆。这是另一个神话般的战争故事，有缺陷但不完美。
一本900多页的书，我只能感叹“血泪在掌中挣扎”，这是最后的评价。
钢铁是怎样炼成的
说起《钢铁是怎样炼成的》这本书，我想大家都很熟悉吧！书中讲述了坚强勇敢的英雄帕维尔·科尔察金。
小说的主人公帕维尔·柯察金早年丧父。12岁那年，他妈把他送到车站食堂洗碗，他吃了大苦头。后来，我去发电厂点火，见到了朱。红军撤退后，德军袭击了保罗的家乡，阶级斗争使人民生活非常艰难。当布尔什维克何柱被追捕时，他住在保罗家里，告诉他许多革命真理，这对他产生了很大的影响。后来，朱被捕，保罗撞倒了押送的士兵，让朱走了，但他却被囚禁起来。出狱后，他住在东尼亚的房子里。冬妮娅找到保罗的哥哥阿尔焦姆，他要求保罗加入红军。在一场激烈的战斗中，保罗头部受了重伤，但他最终活了下来。出院后回前线不合适，就做了团的工作，修铁路。后来入党从事工业建设和边防工作。他在1972因为多次受伤生病，几乎完全瘫痪失明，也忘记了工作。在忍受巨大痛苦的情况下，他决心帮助妻子大雅取得进步，开始文学创作，换一种方式生活。保罗能成为英雄主要是因为他的追求和努力。他从小为人正直，反对以大欺小，以强凌弱，反对官僚主义。他钦佩朱泽培·加里波第。在朱的教育下，他更加清楚自己要做什么——把自己的事业同祖国的需要结合起来，做一个能为祖国贡献一切力量的革命者。为了这个理想，他经受住了生活和战争的考验，的确是一个坚强的革命者。在他心中，革命事业和祖国的利益高于一切。无论如何，他的革命信念始终不可动摇，所以他能战胜死亡和疾病，把一生奉献给事业。这就是革命者保罗的崇高精神，钢铁在这场如火燃烧般的斗争考验中得到了锤炼。
看了《钢铁是怎样炼成的》这本书，我才明白，一个人的毅力对他的一生影响很大。就拿本书的主人公帕维尔·科尔察金来说吧。他的人生很坎坷，但他为什么要让自己活着？坚持不懈给了他无穷的力量，上帝给了他三次生命。自从见到了水手朱，他的心就被* * *生产党吸引住了。他终于如愿以偿，成为了一名* * *党员。他勇敢地战斗，杀死了敌人。他在战争中也受了很多伤。最严重的一次是他被弹片击中头部，幸免于难。痊愈后的保罗不忘党，拿起新武器，回到战斗队，开始新的生活！
少年时，他英勇对敌，热爱祖国。在战场上，他被砍了几刀，活了下来。他为什么还锲而不舍？他年轻的时候病了，但还是一直忘我工作，有机会休假疗伤也不想放弃工作。坚持不懈真的是一种坚持不懈的精神！
这是一个感人的故事。我的心好像丢了一块大石头在水里，久久不能平静。我钦佩帕维尔·科尔察金勇敢和不屈不挠的精神。我讨厌利维科这样的小贵族的故事。帕维尔·科尔察金的影子总是出现在我的脑海里，鼓励我成为像他一样坚强勇敢的人。
生活在和平年代，我们的生活出现一点困难也没什么大不了的。勇敢面对就好，等结束了，你会发现你有毅力。帕维尔·科尔察金的精神永远值得学习。
毅力也需要坚持，同时也需要坚决果断的决定。俗话说“当它被打断的时候，它就会受苦。”有毅力的人一开始就能果断面对考验，也有利于持之以恒。为什么坚持不懈也是成功的基础？因为只有坚强的毅力才能克服前进道路上的各种困难和挫折，取得成功，所以坚强的毅力是成功的捷径。
看完《钢铁是怎样炼成的》，内心受到了极大的震撼，我知道我该怎么做了！
少一个字数限制无法回答；