踩水车随笔

夏收的号角还没有停止，社会田里躺着的麦子还没有在烈日下晾晒干净。大户人家的队长开始伸开脚踩水车。

脚踏机是一种用于引水灌溉的农业工具。上世纪70年代以前，农业机械化还在农民的梦里，实木结构的脚踏器成了种水稻的“救星”。

其实清理水车这件事，是队里老木匠的“专利”。因为队长知道，在所有农具中，踏脚器是最复杂最细致的。全叔是唯一做过水车的老木匠。队长随便嘀咕了一句，全叔就拿起斧子，锯着刨着，喊着救命，满心欢喜地走了。水车缺了什么零件，磨坏了一个榫头，或者修理更新，整个大叔一清二楚。水车的年度“体检”一结束，就以全新的姿态登场了。最后，全叔和他的帮手又忙了起来，在田边河边安装了一个完整的踏脚器。等待它的将是不知疲倦地完成农民赋予的使命。

夏收在一个“抢”字中结束，随后“苗门”被打开。当女人们在百亩良田里种下第一撮苗的时候，首先出现在人们视线里的是农民踩着水车的场景。刚种好苗，可怜巴巴地等着水喝，然后三四个壮劳力爬上水车，一字排开，胳膊搭在又粗又滑的扶手(横担)上，脚踩在踏脚板上。大家一起朝着一个方向努力，匀速踩着压路机。随着滚筒的转动，许多与之相连的叶片不停地运动，于是叶片带动了河里的软管。

脚踩水车属于团体作业，需要同步协调，力度可以均匀、一致、恒定。水从水箱中出来的速度与脚踩的频率成正比。脚踩得越快，出水越强，流速越大。用脚蹬水车也是体力劳动，劳动强度大。所以农民每隔一段时间就要休息一下，然后继续蹬。哗哗的流水声、水车的隆隆声、农民的欢声笑语融为一体，充满了劳动的喜悦。

小时候，我和我的朋友有一瞬间很好奇，我们会悄悄爬到水车上，像大人一样学着踩水车。由于我们的身高有限，我们双手拖着水车的横担，艰难地踩在水车上。旋转的吱嘎声至今还藏在我的内心深处，让我刻骨铭心。