世界告别了甲壳虫乐队，它的外形60年不变，却是世界上最畅销的。苏法德英曾经为之奋斗。

编辑|张硕

2019 7月10日，大众最后一辆甲壳虫在墨西哥的普埃布拉工厂下线。它将在墨西哥的普埃布拉博物馆展出，它将成为这辆圆形汽车的永久记忆。大众汽车北美公司首席执行官库尔特·基奥利奥(Kurt Keoglio)表示:“很难想象没有甲壳虫的大众品牌，但这一天终于到来了。”

BBC称，就像1962披头士被唱片公司拒绝一样，他断言“披头士在娱乐圈没有未来”。谁也没想到，当时被认为很丑的甲壳虫竟然能超越福特成为历史上最畅销的汽车。甲壳虫自诞生以来，共售出2400万辆，也是迄今为止销量最大的单辆车纪录保持者。

作为一辆车，甲壳虫承载了太多的文化符号:它见证了战后德国的工业崛起，也成为了美国嬉皮士运动的象征。think small的口号不仅创造了销售奇迹，也成为了经典。甲壳虫也为大众1990年代在美国恢复业务立下了汗马功劳，现在感情老了，这家工厂也要让位于更实用的Tarek SUV。

为一辆汽车占领捷克斯洛伐克

"甲壳虫乐队是四个轮子上的德国历史。"人们这样描述披头士的生活。

1933年10月，希特勒上台，承诺每个德国家庭餐桌上都有牛奶和面包，买得起汽车。这对德国人来说并不容易。当时德国每50人只有1辆汽车，大多数人只能买得起摩托车。

希特勒要求汽车必须能坐两个成人和三个孩子，最高时速62英里，每加仑汽油42英里，风冷发动机。接到任务的保时捷创始人费迪南德·保时捷(Ferdinand porsche)发出军令状:10个月造出一辆原型车。

保时捷将注意力转向深受元首喜爱的捷克斯洛伐克Tatra汽车。希特勒曾在饭桌上对保时捷说:这就是我想要的车，还自己画了草图。保时捷据此建立了大众38的量产版，与Tatra T97非常相似，但预期价格只有990马克。这相当于德国工人平均31周的工资，标准的英国福特100英镑的价格相当于英国工人31周的工资。

甲壳虫原名VW(大众)，意为“国民车”。后来大众也成了奥迪ag和大众的名字。

有设计图纸的德国还是要集资生产。政府开始实施一项名为“Kraft durch Freude，KdF”的特别储蓄计划，向全民筹集生产资金:每个参与者每周至少要买5马克的邮票，贴在“KdF-Wagen passbook”上，然后拿着存折领着车。这一举措最终帮助德国政府筹集了2.67亿马克。

有趣的是，Tartrat汽车公司后来起诉大众侵犯了几项设计专利。希特勒直接入侵捷克斯洛伐克，控制了塔尔拉特的工厂，禁止相关车型在车展公开展示。直到1961，大众才向Tartrat支付了300万马克才了结此事。

甲壳虫的工厂计划年产654.38+0.5万辆，但战争越来越激烈。费迪南德·保时捷为德国军队设计了虎式坦克，汽车工厂也被用于军事目的。1945年德国战败后，保时捷创始人父子被带到法国，法国政府甚至提出让保时捷成为法国公司，把甲壳虫的生产搬到法国。但遭到了其他法国车企的反对。

最终盟军占领了甲壳虫工厂。1945年，英国军官伊万·赫斯特少校认为，甲壳虫一旦在和平时期投产，其吸引力一定会超过德国。工厂很快恢复生产，并于1949归还给德国政府。在马歇尔计划下，工厂引入流水线生产，1950年生产了65438+万辆甲壳虫，成为德国战后经济复苏的重要一环。

“世界上最容易辨认的汽车”

甲壳虫最初并不流行。1945年，一辆甲壳虫从被炸的德国工厂被运到英国。根据英国主要汽车制造商成员的分析，“这种汽车对普通购买者没有吸引力:外观难看，噪音大，不值得投入商业生产。”

英国广播公司评论说，就像德科唱片公司最初认为“甲壳虫没有未来”一样，英国人也没想到甲壳虫会成为世界上最畅销的汽车。

1946，战后第一辆甲壳虫下线。德国政府选择出口这款车来提振德国经济。到1950年，甲壳虫已经生产了65438+万辆，到了1955年，达到了100万辆。

但真正标志性的战斗是在美国市场。成为大众董事的欧宝前董事赫尔奇·诺登霍夫(Helch NoDenhof)认为甲壳虫又小又圆。因此，与美国广告公司合作，在廉价的黑白页面上印上了“以小见大”的口号。这种又大又结实的汽车的反美形象切中了婴儿潮一代“小即是美”这一观念的要害。

另外，甲壳虫的外观在1960之前从未改变过，省了不少设计费。直到1984，价格才突破10000马克。嬉皮士一代喜欢在甲壳虫廉价圆润的身体上作画。1967，嬉皮士的“爱的夏天”运动，超过65438+万人聚集在旧金山，甲壳虫乐队停满了街区。

大众只是借此机会做广告:我们做我们的事。你做你的。到1970年，大众在美国销售的57万辆甲壳虫中，80%都涂上了图案——这款德国“国民车”成为了美国嬉皮士精神的象征。

近30年没有升级的甲壳虫，圆润的外形很有竞争力。1960年代有人问大众:为什么不升级外观？大众汽车在广告中用一个带有甲壳虫图片的鸡蛋作为回应。1978年甲壳虫在德国停产时，大众再次展示了这个彩蛋，并写道:我们将保持这个形状直到最后。

可以说，《甲壳虫》的畅销就是这种造型输出到全球文化的历史。1972年，甲壳虫总产量以15007034超越福特T型车，成为世界上最畅销的汽车。直到2001，墨西哥城的18万居民仍然使用白色车顶的绿色涂装甲壳虫作为出租车。

世界告别了甲壳虫乐队

最熟悉的甲壳虫其实是第二代甲壳虫新甲壳虫。直到出现60年后，这款车才在1994年的北美国际车展上向世人亮相。它升级了空调、电动后视镜、收音机和音响、ABS系统侧气囊，最重要的是，外形更加圆润，车身前后几乎一模一样。主要针对女性销售，掀起一股“复古派”的流行风潮。

但是甲壳虫的定位决定了它也在走下坡路。甲壳虫二代基于高尔夫4的PQ34平台，市场上开始流传一种说法:“甲壳虫是换了壳的高尔夫。”大众在1974推出高尔夫，在1975推出polo，这就决定了甲壳虫不可能通过加大车身和加强配置来挤压这两款车的市场。

2011第三代iBeetle亮相上海车展。它拉平了车顶，加长了车头，更加运动，最大功率从105马力升级到200马力。这一代甲壳虫见证了这个系列的没落:2017年，甲壳虫在美国的销量只有15166辆，还不如捷达的1/7。

在中国市场，从未实现国产化的甲壳虫明显不如高尔夫等车型有竞争力。2018年，中国市场进口了5670辆甲壳虫，同比下降31%。65，438+0.6万元到25万元的价格，足够中国消费者选择一款实用的中级车。新的GB 6排放标准对中国的甲壳虫造成了致命的打击。

一些分析师认为，甲壳虫停产的决定与大众承认在柴油排放测试中作弊是同时进行的。美国大众汽车首席执行官辛里奇？沃布肯曾表示:随着公司加强电气化战略，目前没有加强甲壳虫的计划。

但不排除披头士未来电气化的可能。2017 165438+10月，大众汽车首席执行官赫伯特·迪斯(Herbert Diss)曾说:“下一个关于电动汽车的决定取决于我们需要什么样的情感概念。”他解释说，所谓的情感概念涵盖了minibus Microbus、Beetle、基于Beetle的越野车模型和bucket truck Kübelwagen。

其中，基于大众minibus Microbus的电动汽车I.D Buzz已决定于2022年量产。作为另一种遍布全球的文化符号，披头士自然属于“情感概念”。随着大众电气化的演进，这种圆形可能有一天会回到另一个地点。