被赋予了阅读后永久的遗憾。
季羡林先生走了一个多月，我第一次看完了他的散文集《赋有永久的遗憾》(我想，因为他的题材太专业，我估计只能看这种散文集来满足“我读过他的书！”我的虚荣心或者敬畏)，我会在这里留下我的一些读书笔记和感悟，既是对季老的致敬，也是对自己的一种训练。
我一直相信，最好的记忆方式就是全力锻造自己，迎头赶上才是最好的记忆方式。
……
“前段时间，当我第一次听到模糊数学这个名词的时候，我说了几句奇怪的话:数学比任何一门科学都更需要清晰和准确。怎么会有模糊数学？后来加了一些入门文章，逐渐了解了模糊数学的内容。和我之前的想法相反，我觉得模糊数学真的是一个伟大的发现。在人类社会中，在日常生活中，在社会科学和自然科学中，有大量模糊的东西。无论如何，无法确认这些东西的模糊性。承认这一事实有利于学术研究和政策制定。
在自然界呢？自然界还有更多模糊的东西。就连审美观念也不例外。事情很多，很多时候，模糊的东西更美好。月下看风景，雾里看花，不是很有趣吗？在这里，观者有了更多的自由，让自己的幻想插上翅膀，对那片一无所有的土地着迷，沉醉在自己的幻想中:你认为它是什么样子，它就立刻变成什么样子，比那些明明白白、绝对明明白白的东西好得多，这些东西在自然界是不存在的。"
……
不了解模糊数学史，也不知道模糊数学家中有没有特别NB的中国学者。但我觉得，如果像PK各国的平均身高、体重、GDP这样衡量“哪个国家的国民模糊数学潜力或模糊数学应用能力更好”的排名，中国估计要像西方姚明全明星投票那样把所有对手扔出去半个世纪。面子、关系、人情、伦理、工作、家庭、为人处事，“凡事都要有分寸”...随着季老的话，我突然明白了，原来那套中庸、道、道，其实就是模糊数学的哲学和社会学版本。
听起来好像是我对中国不满，其实不是。我只是一个“模糊数学家”——虽然这是我第一次给自己起这个名字——疯狂玩星际争霸的时候，经常记不住一些兵种的数据，组织战术的时候也经常“差点”。作为回应，沃成奇在玩各种游戏的时候，总能像知道哥哥的身高体重一样，透露出各种细节。我还不如叹气，但他说他对我的评价是“虽然你什么都不懂，但你总能对形势做出非常准确的评估。”我不知道他夸我是敷衍安慰还是实话实说，但我觉得很准。
我想说的是，正如季老所说，模糊数学的首要意义是表达我们对模糊现象的认同——在我看来，也可以说是尊重。我们中国人不需要妄自菲薄，也不需要盲目批判。承认自己的模糊，利用它，甚至享受它，可能是一个更好的角度，甚至是我们未来的路。就像数学领域的“混沌理论”，不就是在模糊甚至无组织的系统中慢慢摸索出规律，然后把许多相互之间没有逻辑的随机系统有机地汇总起来，再加以应用吗？
材料和理论部分我也直接说了，但是从感情、生活、审美来说，季老很好的解释了我们中国人思维中的“退”，所谓山水情节，事实也正是如此。当然，老外的一轨模式有相当大的优势。比如，当人们发现模糊时，会对模糊进行一轨研究，然后在错觉、误解、实验设备、责任、人员斗争等因素的作用下，辨别哪些是真模糊，哪些是假模糊。然后人们继续研究，得到使用模糊性的最佳方法。
其实就像超级玛丽或者马术比赛一样，我们总是要翻越无数的沟壑，面对无数可能吃掉我们的通道。只要你没死，只要你能继续前进，这都没什么。而且，正是因为暧昧，我们才能进入一个新的世界，然后通关。)
……
我上面提到了“老龄化社会”这个词。我理解这个概念，我也赞同一些措施。我赞成任何干部和教师的年轻化。但是，我对该报天天叫嚣“老龄化社会”非常反感。似乎60岁以上的人成了社会的负担，成了社会进步的绊脚石。我觉得有点危言耸听，不知道用意何在。我自己也是个老人，也观察过很多其他老人。他们有的游手好闲，有的躺在医院里动弹不得，有的天天抱着鸟笼和鱼竿，等等。但这只是少数，不是老年人的全部。还有很多老人已经到了生命的尽头，大限将至，正在向百岁甚至茶命迈进，却依然勤俭持家，烧香度日，穷困潦倒。这些人是不是也是社会的负担？“姜还是老的辣”这句话我不一定认同。年轻人朝气蓬勃，这是我们未来的希望。让他们上路是绝对必要的。但对于老年人来说，没必要天天挂在嘴边，说“你老了！你要死了！不能怪老龄化社会！”这样做有什么用？随着生活的改善，人们的平均寿命会提高，未来社会老年人的比例会增加。即使你认为这是一件坏事，你也不能改变它。.....我们中的一些人总是担心老龄化社会。我们能把自己献给所有60岁以上的人吗？铜人口老龄化不是一回事。人们担心人口爆炸，这可以通过计划生育来阻止。衰老是自然趋势，无法阻止。既然阻止不了，也没必要吓唬，没用的。
……
(每一次，我们总能听到更年轻的年轻人发出类似的宣言或愤怒，比如“我为什么要像你一样，我们为什么要听你的，你为什么不能包容我们的不同”——这也是大多数美国青春剧的中心思想和主旨。
当我看到80岁的纪老写下上述论点时，我很感动。首先，我觉得“为什么不能多样性”这个问题说得很好，不应该总是自下而上，就像水虽然往下流，但还是需要大气水汽的反馈和平衡。第二，这段话是创新的。早在1991这段话产生的时候，纪老其实就是用了年轻人的说话方式，或者说以后无数年轻人的宣言其实是纪老、80岁的纪老甚至更年长的人遗留下来的。嗯，生活和历史总是充满了讽刺和幽默。第三，这段话很可爱，就像小孩子发现表弟多拿了糖果就发脾气一样，但也是一种技巧的体现。就像好的童话是人类的宝库一样，用孩子的方式去解释事情，其实更有力量。有人曾问，世界上最伟大的爱情是什么？答案是妈妈！母爱是伟大的，母爱是无私的，母爱是高尚的！世界上谁不知道这个？然而，作为孩子，我们有没有报答过母亲？季羡林的《怀念母亲》给了我很大的感触。
文中以回忆的形式介绍了作者对两位母亲“同样崇高的敬意和由衷的敬佩”——1是亲生母亲，1是祖国母亲，充分表达了作者对亲生母亲永远的怀念和对祖国母亲不变的爱。
比起季羡林，我对妈妈的爱是1杯“矿泉水”，季羡林对妈妈来说就像浩瀚的大海。我对祖国的爱像一棵“幼苗”，季羡林像一棵“百年老树”一样“高大”，对祖国有着深厚的感情。
我多开心啊！从小到大，我从来不知道离开祖国是什么感觉。在学校受到老师的爱护和教育，受到同学的关心和帮助。在家里，我受到父母的关心和爱抚。这一切都归功于我的祖国！
周恩来有句话说得好:我们热爱我们的民族，这是我们自信的源泉。我想季羡林就是这样一个人，他热爱祖国的高尚品格是我永远不会忘记的。
我们应该珍惜我们的快乐时光，从小学习我们的技能，长大后把我们的祖国建设得更加繁荣富强！
看了这篇文章，我觉得我必须向季羡林学习。我有时候会对妈妈发脾气；有时候拒绝做家务，更努力学习。但他从小失去了母亲，没有得到母亲的照顾，却丝毫没有受到影响。他反而更加爱和怀念母亲，更加努力地学习，取得了博士学位，去了德国读书。在哥廷根的时候，他没有忘记自己的母亲。在《永久的遗憾》一文中，他说:“我一生中最大的遗憾就是没能孝敬母亲。”这么一个大学者，取得了这么多的成就，但他最后遗憾的是，曾经有人问，世界上最伟大的爱情是什么？答案是妈妈！母爱是伟大的，母爱是无私的，母爱是高尚的！世界上谁不知道这个？然而，作为孩子，我们有没有报答过母亲？季羡林的《怀念母亲》给了我很大的感触。、
看完之后很怀念妈妈的心情。“我只和妈妈在一起呆到6岁。之后回家参加了两次葬礼，待了很短时间。现在回想起来，连我妈的脸都模糊了，没有一个清晰的轮廓。尤其让我难以理解和理解的是:我无论如何也回忆不起妈妈的笑容。她这辈子好像从来没有笑过。她家穷，儿子远。她受了很多苦。她什么时候笑了？有一次我回家，听对面的宁阿姨跟我说:“你妈总说，我要是知道就把他送出去，再也不回来了，我绝对不会放过他！“一句简单的话，包含了多少辛酸和悲伤！母亲不知多少个日日夜夜，望着远方，盼着儿子归来！然而，儿子再也没有回来，直到母亲离开这个世界。
对于这种情况，我一开始很迷茫，没有深入了解。到了高中，大了几岁，渐渐明白了。但是因为我依赖别人，经济无法独立，有空洞的抱负，却无法实现。我暗暗下定决心，立下誓言:一旦大学毕业，找到工作，马上迎娶母亲。然而，还没等我大学毕业，妈妈就离开了我，永远的离开了。古人云:“树欲静而风不止。儿子想养，不想亲。”这句话应该算在我身上。我不忍心想象我母亲对她心爱的儿子的临终思念。一想起来，心都要裂了，热泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平参加葬礼的时候，我看到了母亲的灵柩和简陋的房子。我真想撞上棺材，和我妈一起去地下。我后悔了。我真的很后悔。我不应该离开我妈妈。世界上无论什么名声、地位、幸福、荣誉都比不上和妈妈在一起。
这是我永远的遗憾。"
“给永久的遗憾”，如哭泣。这是一份普通的生活菜单。季先生在耄耋之年的人生悲叹，是季先生灵魂的宣泄，值得我们深思。母亲的伟大在于母爱，母爱的伟大在于无私。一个母亲可以放弃一切，忍受一切，为孩子充当一切。那么，孩子应该如何报答妈妈呢？看完这篇文章，我最深的感受是，我们应该趁着妈妈还活着，补上这一堂人生的课。不要让我们的忽视和疏忽导致人间悲剧，时间不等人！就像季老先生说的，什么名声，地位，幸福，跟伟大的母亲比起来都不算什么！是的，生命对我们每个人来说都很重要，但与伟大的母爱和母亲的无私相比，这根本不算什么。季先生的感情，难忘！永久的遗憾其实是无尽的爱。我们可能不会有季先生那样的遗憾。希望我们每个人都不要像季老师那样。就算后悔一辈子，也回忆不起来那位渴望见到的母亲的一生。我真希望我可以不在我妈死后和她一起地下，然后写点什么“永久的遗憾”。希望我们都有一颗清醒的心，不要有这样永久的遗憾。让我们理解和关爱我们的母亲吧！伟大的母爱是一盏永恒的灯。