给永久的遗憾(季羡林永久的遗憾)
6岁后，季羡林离家到济南投奔姑父，就读于一所私塾，这成为他学术生涯的转折点:之后，他分别就读于济南山东第一师范小学和济南新宇小学，小学毕业后考上了正义中学。高中毕业后，他考上了清华大学，然后他出国留学。回国后受聘为北京大学教授，被称为“学术大师”，与宗i饶并称“南饶北季”。
然而，一生经历如此丰富、学术成就如此重要的季羡林，在第九年回首人生时，坦言自己最真实、最刻骨铭心的永久遗憾，是不应该离开家乡和母亲。他感慨道:世界上再多的名誉、地位、幸福、荣誉，都不如陪在妈妈身边，哪怕她一个字都不认识。
被赋予永久的遗憾
本文摘自《季羡林给孩子的人生启蒙书》。
我已经九岁了。过去七八十年，从农村到城市；从国内到国外；从小学、中学、大学到国外研究院；从“立志学”到超越“不从心逾矩”，有曲折，有坎坷，不仅走过阳关大道，也走过独木桥；经历了很多，不仅仅是在“疑神疑鬼无路可退”之后，更是在看到“又一个前途光明的村庄”之后。对于齐飞来说，喜悦和悲伤相伴而生，失望和希望并存。要说遗憾，到处都有。要选择最深最真最刻骨铭心的遗憾，也就是永久的遗憾，也是触手可及，因为它一刻也没有离开过我的心。
我永远的遗憾是:我不应该离开我的家乡和我的母亲。
季羡林夫妇。
我出生在鲁西北一个极其贫困的农村。爷爷奶奶去世早，留下父亲等三个兄弟孤苦伶仃，无依无靠。最小的叔叔给了别人。父亲和舅舅饿得不行，只好去别人的枣林里捡掉在地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后两兄弟被迫背井离乡，去济南谋生。这个时候他们才十几二十岁。在一个没有朋友的大城市，九叔在济南安家肯定是历尽艰辛。
于是父亲回了老家，说自己是农民，但是没有地可耕。它一定经历了很多磨难。九叔有时会从济南寄钱回家，他父亲就靠这些钱生活。不知怎么的，我找到了我媳妇，也就是我妈。我妈娘家姓赵，家里跟我们一样穷，不然也不会结婚。她家里没有食物，所以她没有钱也没有闲暇去上学。所以我妈一个字都不认识，活了一辈子连名字都没有。她家在另一个村子，离我们村子五英里远。这五里路是我妈这辈子走过的最长的路。
我出生在这样的家庭，有这样的母亲。
后来听说我们家确实“富”了一段时间。大概是清末民初的时候，九叔用口袋里剩下的最后五毛钱，买了湖北水灾彩票的十分之一，中了奖。兄弟俩商量着要“富贵还乡”，回家扬眉吐气。于是他把钱运回家，九叔还留在城里，父亲为村子做打算。他买了砖和瓦，以可笑的价格盖了一栋房子。以荒唐的价格买了一块带井的田地。当时我很激动，真的很自豪。可惜好景不长，父亲用荒诞离奇的方式，江招待了来自五湖四海的朋友。一瞬间，建好的瓦房被拆了去卖砖瓦。有井的油田也换了主人。整个家庭又回到了原来的状况。就是在这个时候，我在这样的情况下诞生在这个世界上。
当然，我母亲亲身经历了这一巨变。可惜我跟我妈住的时候，我才几岁。告诉我，我也不明白。所以，我们家这次突然起起落落，就像昙花一现，我还没有完全搞明白。这个谜恐怕会成为永远的谜。
反正我们家又回到了以前的贫困状态。后来据说我们家当时只有半亩地。不知道这半亩地是怎么来的。一家三口住在这片半英亩的土地上。城里的舅爷当然会给一些帮助，但是像鄂中洪水奖这种事情，一辈子也不稀罕一次，舅爷也没多少钱帮他哥。
我在家怎么生活？我太小了，说不清楚。反正我吃的很差，这我知道。按照当时的标准，吃“白”(指小麦粉)最高，其次是吃小米粉或棍面饼，最后一次吃红高粱饼，颜色是红色的，像猪肝。“白”和我们家没关系。“黄”(小米粉或蛋糕的颜色是黄色)和我们的缘分不大。只有“红色”的人把所有的时间都花在彼此身上。这个“红”又苦又涩，真的很难下咽。但是如果我不吃，我就饿了。我真的有点红。
但是，孩子也有自己的方式。我爷爷的表姐是举人，他老婆我叫她奶奶。他们的分支很富有，有土地。举人虽然死了，但是家境还是很好的。我的曾祖母还活着。她自己的孙子死得早，所以她把所有的爱都献给了我。她是整个官村为数不多的能吃“白”的人。她不仅自己吃，每天还会留出半个或四分之一个白面馍馍给我。我每天早上醒来，马上跳下炕，往村里跑。我们家住在村子外面。我跑到奶奶身边喊:“奶奶！””她立刻笑得合不拢嘴，把手放回胖袖子里，从兜里掏出一个小馍馍递给我。这是我一天中最快乐的时刻。
另外，偶尔还能吃到一点“白”，是自己劳动买的。到了夏收小麦的季节，我们家根本就没什么收成。住在街对面的贾宁阿姨和嫂子——他们家也是极端贫困——带我去我们村或其他村的富田里“捡麦子”。所谓“捡麦”，就是别的长工割了麦，总会剩下一点麦穗。这些都不值得捡，所以我们穷人来“捡”。
因为永远不会剩下多少，我们半天只捡半筐；然而，对于我们来说，这已经是一笔财富了。我姑姑和阿姨肯定对我特别照顾。一个四五岁或者五六岁的孩子，一个夏天能捡十斤八斤的麦子。这些都是我妈擦掉的。为了奖励我，麦季过后，我妈会把小麦磨成面粉，蒸成馒头，或者糊成白面饼，给我充饥。所以我吃饱了。
我记得有一年，我在摘麦子的时候表现可能有点“超常”。中秋节那天——农民称之为“八月十五”——我妈从什么地方弄来一些月饼，掰了一块给我，我就蹲在一块石头旁边吃。那时候对我来说，月饼真的是很奇妙的东西，龙肝凤髓都很难比。我很少吃一次。我没注意我妈是不是在吃饭。现在回想起来，她一口都没吃。不仅是月饼，还有其他“白”的，我妈从来没尝过的，都留着给我吃。她可能一辈子都在吃红高粱糕。节俭年，连这个都吃不上，只能吃野菜。
至于肉，吃的记忆好像是空白的。我奶奶家隔壁是卖水煮牛肉的作坊。为农民辛苦了一辈子的老黄牛，老了再也耕不动了，于是几个农民以极低的价格收购，用极其野蛮的方式杀了，把肉煮了卖了。老牛肉很难煮，真的没有办法。农民在肉锅里撒尿，所以肉烂了。农民心地善良。在这种情况下，他们告诉邻居:“今天不要买肉！”我奶奶家很穷。她虽然很爱我孙子，但也只会用陶罐，花几块钱赚钱，放一罐牛肉汤。聊胜于无。记得有一次，罐子里多了一个牛肚，成了我的专利。我不忍心一下子吃完，就用生锈的小铁刀一块一块地切，慢慢地吃。这块牛肚真的可以和月饼相提并论。
“白”，月饼和牛肚都很少见。“黄色”怎么样？“黄”也很少见。不过，我虽然才几岁，却想出了一个办法。春天、夏天和秋天，村子外面的草和庄稼都在生长。我会在村外割草，或者在别人的高粱地里砍高粱叶。劈高粱叶子不仅被地主禁止，而且受到欢迎；因为裂叶的时候可以改善通风，高粱可以长得更好，谷粒可以打得更多。草和高粱叶子是给牛吃的。我们家穷，没养过牛。我二叔家有地，经常养两头大牛。我的草和高粱叶子是给他们的。每当我这个带着不到三块豆腐干的孩子，背着一大捆草或者高粱叶子走进二叔家的大门，我都觉得有安全感，不怕。如果我把草留在牛棚里，我总会得到一顿“黄”饭，不会被二姨“卷”起来(在我们当地方言里，就是“骂”的意思)。说到过年，我心里觉得这一年来，我在喂牛方面大有作为，有勇气去二叔家吃黄面饼。黄面饼是用黄小麦和枣蒸的。虽然颜色是黄色的，但排在“白”之上，因为一年只有过年的时候吃一次，而且“物以稀为贵”，所以黄面饼就变得更贵了。
季羡林与姐姐和母亲的合影。
我上面说的都是关于食物的。为什么一谈到你妈妈就谈到食物？原因并不复杂。第一，作为一个孩子，我很容易在意食物。第二，我上面说的好吃的几乎都和我妈没关系。除了“红色”，她与其他任何东西都没有关系。我在她身边一直呆到六岁，然后短暂的回了两次家。现在回想起来，连我妈的脸都模糊了，没有一个清晰的轮廓。特别是我觉得很难也很容易理解:我无论如何也回忆不起来妈妈的笑容。她这辈子好像从来没有笑过。她家穷，儿子远。她受了很多苦。笑容从何而来？有一次回家，听对面的宁阿姨跟我说:“你妈妈常说:‘早知道我就不让他走了！’”“短短的一句话里包含了多少辛酸和悲伤！母亲不知多少个日日夜夜，望着远方，盼着儿子归来！然而，这个儿子，直到他的母亲离开这个世界，才一去不返。
对于这种情况，我一开始很迷茫，没有深入了解。到了高中，大了几岁，渐渐明白了。但是，依赖别人，经济无法独立，我空有抱负，却无法实现。我暗暗下定决心，立下誓言:一旦大学毕业，我就找一份工作，马上迎娶妈妈。然而，还没等我大学毕业，妈妈就离开了我，永远永远。古人云:“树欲静而风不止，子欲养而不近。”这正是我应该说的。我不忍心想象母亲在弥留之际思念心爱的儿子；一想起来，心都要裂了，热泪盈眶。
当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平参加葬礼的时候，我看到了母亲的灵柩和简陋的房子。我真想撞上棺材，和我妈一起去地下。我后悔了。我真的很后悔。我不应该离开我妈妈。世界上无论什么名声、地位、幸福、荣誉，都比不上陪在妈妈身边，哪怕一个字都不认识，哪怕整天吃“红”。
这是我的“永久遗憾”。
我最喜欢的书。
本文摘自《季羡林给孩子的人生启蒙书》。
下面我介绍的仅限于中国的文学作品。外国文学作品不在其中。我的专业书没有收录，因为太晦涩了。
我司马迁的史记
历史记录
许多人认为《史记》不仅是一部伟大的史书，也是一部伟大的文学作品。我个人同意这个观点。所谓二十四史中，虽然水平参差不齐，但都不能与《史记》相提并论。
司马迁的天才当然是《史记》能达到这种程度的重要原因。但发生在他身上的事似乎起了更大的作用。他无缘无故地被囚禁，以至于抑郁和愤怒的情绪在胸中泛滥，言语中充满了悲愤。他在给任的信中已经充分透露了的意思。
二、《世说新语》
《世说新语》
这不是一本历史书，也不是某个作家、诗人的作品集，而是由许多短篇故事汇编而成的精彩之作。有些文章只有短短的几个句子，甚至不是短篇小说。几乎每篇文章都有几个句子或者一个有意义的句子。表面简单朴素，内容却深刻异常，让人回味无穷。在六朝及更早的时期，社会动荡产生了许多性格似乎相当古怪的人物。他们似乎在外面庆祝生日，但他们内心真的很担心。他们的行动与常人不同。这本书记录了他们的一言一行，短短几个字，生动而难忘。
第三，陶渊明的诗
陶渊明集校札记
有人称陶渊明为“田园诗人”。总的来说，这个标题是合适的。他的诗确实与农村有关。“采菊东篱下，悠然见南山”几乎家喻户晓。从思想内容上看，陶渊明与道家思想相当接近，他的中心是纯粹的自然。在文体上，他的诗朴实无华，与当时流行的骈文大相径庭。所以在当时以及之后的一段时间里，对他的诗的评价并不高，在《诗品》中，也只是列为国货。然而时间越久，评价越高，他最终成为中国伟大的诗人之一。
第四，李白的诗
李白诗选
举世公认李白是中国文学史上最伟大的天才之一。杜甫对他的诗给予了最高的评价:“白烨的诗所向披靡，充满了思想。清新开放，君意宝从军。”李白的诗风飘逸豪放。根据我个人的感受，读他的诗，只要开始，你就很难停下来，必须读下去。究其原因，我觉得是因为李白的诗是一口气流淌出来的，这种“气”是不可抗拒的，你要读完。这是其他诗人作品中少有的现象。到了唐朝，以及一千多年后，对李白的诗几乎只有赞美，没有批评。
动词 （verb的缩写）杜甫的诗
杜甫全集注释
杜甫也是一位伟大的诗人。几千年来，杜丽称他为杜甫。然而，李与杜的创作风格却截然不同:一是飘逸豪放，二是沉郁失意。从所用的米，也能看出两者的区别。七律在李白集里很少见，在杜甫集里却不少。摆脱了七律的束缚，李白舞无缚鸡之力；杜甫善用七律，但舞之以镣铐，两者都达到了极高的境界。在文学批评史上，杜甫受到一些人的批评，但李白是独一无二的。
六、南唐皇后李煜的话
李渔词集
后主词仅存三十余首，可分为两个时期:前期还是江南小皇帝，后期降为宋。后期字数不多，但所有文章都是杰作，纯速写，没有雕琢，没有任何典故。字几乎都是普通白话，老婆婆也能听懂；但意境悲凉，千百年来感动了千万人的心。在词史上，他成为一代宗师，受到文学评论家的赞誉。但我还是不能理解王国维在《人间传奇》中对佛心的赞美。
七、苏轼的诗词
苏轼的诗
中国古代有三种独特的赞美文人的说法。也有人说诗书画三方面都能达到最高境界。苏轼至少可以说做到了诗、书、画、文、词五绝。因此，我们可以说苏轼是中国文学艺术史上最全面的伟大天才。论诗歌，他是宋代的大家。论文，他是唐宋八大家之一。笔墨凝重，气势磅礴。论书，他是宋代四大家:苏、黄、宋、蔡之首。论词，他摆脱了婉约派的传统，开创了狂放派，与辛弃疾并称。
八、纳兰性德的词
纳兰词集
宋代以后，中国词的创作在清代达到了一个新的高潮。名家辈出，风格各异，个个都极为精彩，实在难能可贵。在这些才华横溢的诗人中，我最爱纳兰性德。他是大学生珀尔的儿子。他在朱华的荣华富贵中长大，但他的内心却充满了悲伤，溢满于笔墨之间。对此我还是得不到满意的解释。从艺术角度来说，他的词可以说达到了一种完美的境界。
九、吴《儒林外史》
儒林外史
胡适之先生高度赞扬了这些学者。诗人冯至也很爱这本书。我自己也很喜欢书生。
X.曹雪芹的《红楼梦》
红楼梦
《季羡林儿童启蒙书》
即将上线，敬请期待。
(封面以实际出版为准)
-结束-
这是我们为您准备的1139推送。