透明的夏天

？1994的某个早晨，可能是温暖的阳光普照大地，也可能是阴雨连绵，令人压抑。总之她也记不住了。也许后来，她听到老人说，在这一天，有一个燃烧的云，它是红色的，照亮了半边天，所以她的名字是蔡霞，这是她的猜测，但这也是太常见了。

？童年在我的记忆中是单调的，但也是无比的精彩。蔡霞喜欢每天早上打电话给她的朋友，让他们把驴子放了。也许这是这个村子里最有趣的事情了。那时候家里有一只小黑驴。对于六岁的蔡霞来说，这真的像一个怪物。也许乡下的孩子都很瘦，邻居亮亮牵着一头棕色的骡子。我不知道为什么，在那个时候，我认为骡子是世界上最好的。

六月，阳光直射大地，戴着草帽，却无济于事。最好的地方是离村子不远的一片小树林，有几棵细细的树，叶子一动不动。蔡霞最喜欢呆在树林里，看着阳光透过树叶洒在斑驳的草地上。布莱特是个活跃的孩子，他总是跑来跑去，然后跑到蔡霞身边。我像触电一样跳到一边，看着蔡霞捂着嘴笑。时间就这样无聊而愉快地过去了。我看着太阳绕过山头，对着天空喊，我们回家吧。时间久了，路上有拖沓的声音。蔡霞喜欢走在前面，慢慢地走，然后听着黑驴不满的哼哼声，这是无可奈何的。

妈妈和爸爸总是在地里忙碌。一年的生活就靠那几亩薄田，一点麦子，一点豌豆，也许还有别的。总之，记不清了。蔡霞回家时总是要等很长时间才能听到她父亲的脚步声。蔡霞会跑过去蹭她爸爸。就像小猫一样，她总觉得爸爸身上有阳光的味道，这也算是她的日光浴吧。等的时间太长，就会去旁边的二奶奶家睡觉，这可能是最小的原因。二奶奶总是非常宠爱蔡霞。他们家有一棵高大的核桃树。二奶奶总是给蔡霞藏一些，然后偷偷带回家藏起来。也许有一天，她可以和朋友一起吃。

？我哥哥周末回家了。我弟弟上学，要走很远的路才能到学校，所以他住在他奶奶家。反正爷爷兄弟姐妹那么多，到处都有亲戚总是方便的。我哥哥回来后，蔡霞不必放走这头驴。爸爸妈妈走后，我弟弟总是偷偷打开电视。就是个小黑白电视，只能收到一台电视，但总是很欣慰。在这个时代，家里有一台电视已经是很骄傲的事情了，奶奶也有，但是她总是在人来了之后就把电视关掉，因为她说看的人越多，电费就越多，好像挺有道理的，所以蔡霞和她哥哥只能。甚至不敢大声说出来，怕打扰电视里人物的表演。当时的明星有哪些？他们一直很喜欢他们，但现在我记不起他们是谁了。这样的日子只有一天，第二天哥哥就要走了。他总是不愿意离开。蔡霞不明白。上课应该很有趣。我不明白。蔡霞摇摇头，跑向明亮的家。反正明年就要开学了。

亮亮在家很忙，只有蔡霞去的时候他才能玩一会儿。亮亮的母亲是蔡霞的第四任母亲。据老人说，她是一个非常能干的女人。蔡霞没有能力的概念。她只知道，每次进门，她都会抬头微笑，然后喊亮亮。她总是让蔡霞喊亮亮的哥哥，蔡霞嘟嘟嘴，她只比我大一个月。亮亮会拿着男孩的玩具跑来跑去，把蔡霞拉到房子后面。他们的房子是小四合院，围墙很高，外面是小平地。平时他们在这里玩，站在外面就能看到对面山上的人。六点多的时候，烟雾就会升起，在夕阳的余晖中，看起来就像一幅画。这个时候她总会有一个想法，也许她应该有一个叫夕阳的妹妹。为了显示他高超的方向感，每次他击中蔡霞的玻璃球时，他都像一个获胜的孩子一样微笑。蔡霞总是对此不屑一顾。你玩皮筋肯定不如我，这属于女生的专利，但也有一两个比女生玩得好的很棒的男生。天快黑了，妈妈该回来了。蔡霞每次都能当着妈妈的面回家，然后坐在门口判断路上的脚步声是属于大爸爸、二爸爸还是爸爸的。

？后来，亮亮高兴地跑去告诉蔡霞，那边的山沟里发现了野生杏子，于是他们高兴地跑去摘杏子。黑驴在山沟里自由自在地吃草，蔡霞不想把黑驴拴在树上。她认为这不公平。黑驴应该像她自己一样自由。山里还有几个孩子也在放驴。蔡霞知道他们。毕竟，村子那么小。她听到一个女孩叫这个男孩婴儿。男孩沮丧地看着蔡霞，所以她笑得更开心了。就这样，他们一起开始了放驴之旅。四个人总比两个人幸福。野外有很多小植物，是他们的日常用品。那个女孩的名字叫桃子。

说到过家家，一定要在农村玩泥巴。滚一个圆球，用稻草杆戳两个小洞，就是眼睛。方形体也是长方形。一天，婴儿告诉她，人类的身体是长方形的，蔡霞迷迷糊糊地点点头，仍然把身体捏成正方形。除了泥巴，最好玩的就是卖东西。蔡霞从哥哥的试验包里偷了两个塑料板，戳了三个眼挂了根绳子，找了根比较直的木棍，也就是称了称。蔡霞喜欢做一名销售人员。她出门喜欢带个小铲子，挖个坑，或者挖点杂草。有些植物长圆形的果实，可以摘下来当水果卖，韭菜就是杂草，到处都是。他们连这叫什么都不知道，还有一种东西叫带刺的麻子，让人麻木。除了这些，还有很多东西可以玩，比如在路边的小洞里生火避雨，偷一点土豆、玉米或者豌豆烤着吃，好像比什么都香。后来，蔡霞独自带着土豆去山洞做检查，但土豆从来没有尝过那种味道。

如果你觉得童年是欢乐的，那就错了，就像有一次，我和哥哥们去舅舅家玩泥巴，回来就被外婆骂，因为他们在炒菜锅里玩泥巴。事实上，我的兄弟们都被打了，但蔡霞是一个亲戚，并没有被骂得很厉害，但那股气势吓得她再也不敢去我叔叔家了。好像有一次在院子里，桃子踢了蔡霞的腿，于是蔡霞哭了，桃子悄悄地跑了。第二天，他们一起去玩。到现在，蔡霞也想不出她当时为什么哭。可能只是孩子想哭，所以哭了，也就没事了。就像有一次和姐姐们玩偷西瓜，大姐没有抱稳蔡霞西瓜，头摔在地上，流了很多血，但是怕妈妈骂，也就没说什么。直到现在，她妈妈也不知道她头上的疤是怎么来的。

七岁时，蔡霞走进小学，和哥哥一起住在外婆家。不知道为什么，蔡霞总觉得不舒服。可能那个时候，她有依赖别人的感觉。光明是值得快乐的。宝宝和桃子成了她的同学。他们没有亲戚住在学校附近。他们每天只能走很长的路。它有多长？可能是三公里，但也是。在教室里睡一会儿，男生精力比较旺盛，经常在泥土操场上跑来跑去。高一只有三门课，除了语文，数学，体育。体育老师是语文老师，也是班主任。记得当时学校有四个老师，三个教室，一个老师办公室。班上有几个学生比蔡霞大几岁。这个时候，在小学，如果他们考试不及格，就会被复读。两个月后，蔡霞带着她的孩子步行去学校。她发自内心地感到快乐。爬山时，蔡霞喜欢走在后面。回家的时候，她要先组队。五年级的路队长是虎子哥。蔡霞喜欢粘在一无所有的哥哥身上，因为他有一把漂亮的毛笔，而且他能把自己的名字写得很漂亮。

？冬天，我穿厚衣服和棉毛衫。蔡霞讨厌冬天，所以行动不方便，也不能出去玩。教室出奇的冷，还有一个小火炉。早上生火的时候，教室里都是烟。中午，外面阳光明媚。蔡霞会把椅子搬到外面，靠在墙上闭眼取暖。下雪时，蔡霞会躺在窗户上。看到孩子们在雪地里打滚很奇怪。很明显，他们才一年级。他们午餐从家里带馒头和烤土豆。他们中午在炉子上加热，然后，就没有了。农村的小学经常放假，蔡霞可以找个小宝宝一起玩，蔡霞会跟着他到处跑。

好像小学就是这么来的。

你到底喜不喜欢我

初中来的比预想的早，也比较轻松。考完最后一门，进了初中。我记得那次考试是去一个很远的地方。早上，在雾散去之前，这些孩子已经集合好了。班主任带他们去散步，蔡霞不觉得累。可能是因为她的书包在宝宝身上。蔡霞还在考虑毕业时给同学们寄来的明信片该怎么回复。不知道这个规定是什么时候传下来的。毕业生总是收到明信片，这是一种祝福。没关系。时间久了，还是能看到来自不认识的人的祝福。这是一件很幸福的事。

？这个假期过得很快。蔡霞没有去放生驴子。她中午做饭，下午收拾房间，晚上又做了一顿饭。晚饭后，她去和她的朋友聊天。有时她坐在院子里，看着天上的星星。迷迷糊糊的时候，她就像没有人一样，也不知道从什么时候开始，渐渐的变得伤感。

？我不知道这所中学比小学好多少倍。这样做的原因是他有宿舍。听说男生晚上能看到星星。她看着宝宝，嘴角藏不住笑意。婴儿的脸抽搐了。这是一种什么心态？蔡霞对婴儿的反应非常满意。毕竟这么大的学校有他就很好了。亮亮和桃子在一个班，蔡霞和宝宝在B班。她看着婴儿帮忙。离开家真的是一件好事。食堂在学校一个偏僻的角落。蔡霞站在门口，看着人山人海，深深叹了口气，准备冲出去。从背后升起的手扶着她的肩膀，好像听到了找座位的句子。当她转过头时，她看到一个身影淹没在人海中。蔡霞低头坐下，带着浅浅的微笑。也许是很久，也许是一段时间。

？显然还有很多课程。这些山里的孩子付出的努力远远超出了蔡霞的想象，她只能埋头苦读，玩耍的时间一点一点被压缩，这让蔡霞压抑了很久，后来也渐渐习惯了。每个人都是这样。就像大家在食堂开始吃头发的时候会尖叫一样，就像现在一样，可以淡定的挑出来继续吃。这就是适应。或者像体育课，刚开始那么多人不敢逃课，就像现在那么多人在体育课上找个安静的地方聊天，比如彩霞和宝宝；或明亮，桃子。

？初二的一个周末，蔡霞走在回家的路上，孩子在前面。蔡霞仍然喜欢走在后面，看着前面人们的脚步起伏。这个婴儿迈着大步，但走得很慢。“你听说亮亮爱上桃子了吗”“哦”“你会吗”“你会怎么做？”蔡霞快步走了几步，和婴儿并肩走着。

初二是尴尬的一年。没有了初一的青春和谨慎，没有了初三的压力，不知不觉身边就有了很多恋人。谁说农村孩子不能谈恋爱？宝宝听蔡霞给自己讲了一堆东西，没有反驳她，也没有回答。她只是把头靠在胳膊上，微笑着听她说话。蔡霞很沮丧，所以她转过身，趴在桌子上睡觉，直到铃声响起，轻轻地揉了揉眼睛。也是在初二，周围的同学总是取笑蔡霞和她的宝宝。蔡霞很不高兴。更不开心的是，这家伙，宝贝，总是视而不见。难道他不知道一个女孩子的名声很重要吗？不知道是不是周末，“宝贝，你知道亮亮和一个桃子谈恋爱了吗”“知道了”“什么时候谈”“什么时候谈？”我不知道。

？初三，很快就过去了，头上还有中考。很难放松，但我不觉得害怕。这个婴儿不仅吃药，还学习。每次课间休息时，蔡霞只能看着他趴在桌子上睡觉，蔡霞也懒得管。她不知道昨晚宝宝是不是又在被子里看书了。有时候课间休息的时候宝宝周围都是各种各样的人，她不知道为什么看着周围的女生就觉得不开心。是因为桃子说的嫉妒和妒忌吗？她使劲摇头，想把这些乱七八糟的想法扔掉。宝宝趴在桌子上，看着不远处的人在本子上画圈圈。他知道她生气了，因为她刚给几个女生上了一堂课，但是她觉得很开心。

高考前，蔡霞无法平静下来。她记得两天前桃子告诉她，她和亮亮将被同一所高中录取，这样他们就可以在一起了。蔡霞很羡慕，但她沉默不语，所以她不能带着孩子走。她记得桃子走的时候问她:“宝宝喜欢你吗？”蔡霞不知道如何回答。“真的，”蔡霞嘀咕着，撕下一张满是圆圈的纸，揉成一团，向远处扔去。中考后的第20天，蔡霞非常沮丧。明天，她将得到一个成绩。宝宝会考的很好吧？夕阳遮住了她的半个脑袋。该回家睡觉了，可她还是那么烦躁。远处的身影渐渐变得清晰，蔡霞知道那个身影。这些天，他们总是在一起玩，但他们没有小时候的自由。因为桃子的话，蔡霞觉得自己真的很傻。我不知道什么时候。她的嘴角会有一丝笑意，“喂，你在想什么？你太专注了。”蔡霞站起来，站在椅子上，才发现她比婴儿还矮一点，而她的心脏更强壮了。“嘿，宝贝，你背着我。”“为什么？”“你小时候背着我，也不问为什么。”“好吧。”“哦，这么正式”“你想问什么？”宝宝紧抿着嘴看着女孩，看着地面，觉得生活这样还是很美好的。“喂，你喜欢我吗？”蔡霞问完后笑了，就像她小时候过家家后总是问宝宝你想不想嫁给我一样。“你问完就笑了。”

那年秋天，宝宝收拾行李去了更远的地方，他开始了新的生活。蔡霞一路送他到山顶，看着公共汽车带他越走越远。那年秋天，蔡霞开始重复他的生活。那年秋天，麦子熟得很好，风吹着麦浪，满山都是浓浓的香味。

我想做你的伴娘

一个人的生活又苦又无聊。和他在一起这么多年的人，终究还是分开了。蔡霞抱着一本书在林荫大道上闲逛。毕竟是这样的。想起以前那些嬉闹的日子，心里总有一丝甜蜜夹杂着苦涩。现在，他们就像两条平行线，没有电话，没有网络，他们的生活空间不会留下任何缝隙。甚至想起来都成了回忆。

蔡霞跟随她以前的同学到了三年级。没多少人知道蔡霞身边有个孩子。没有那么多人吹口哨逗他们。一旦这些人，他们会逐渐成为陌生人。蔡霞从不在周末步行回家。没有人会帮她背着书包走在前面，也没有人会跑到松林里抓一只小松鼠逗她开心。这一年，她很努力，想追上一点。在今年的寒假里，蔡霞看着这个婴儿，开心地谈论着这个城市的公交车有多拥挤。他们的校园里有一个很漂亮的亭子，他们的食堂有什么样的饭菜，他的班上有什么样的同学。蔡霞知道这个人最终会想念她。

今年雪下得很大，落在她的脖子上。天气又冷又凉。寒假期间，蔡霞带着她的孩子去看庙会和社火。很热闹，但是初三的彩霞假期少得可怜。她只能早点到校。这一次，宝宝还是把她送到了学校。

？命运最大的乐趣就是捉弄人。不幸的是，蔡霞离开了另一所高中，与她的宝贝两头分离，总是说时间会磨平一切，没有什么能打败时间。一年的时间足够两个人越走越远。初三就像一个凹透镜，把原本的平行线隔得越来越远。没有交集的时候，没有宝宝的彩霞突然明白，宝宝对她有多重要。这个和自己一起长大的孩子，已经成为她生命中不可或缺的一部分，但是当她发现的时候，已经错过了。

再见面的时候，那人嘴角还是笑。蔡霞像个孩子一样紧紧抱着婴儿。看他的眼神，满是令人羡慕的宠溺。也许，就像他的哥哥对他的妹妹一样，蔡霞被自己的想法吓了一跳。再看，这种感觉更加清晰。“我给你找个小嫂子怎么样？”蔡霞听到了心碎的声音，她的眼睛蒙上了水雾，她仍然很自豪。

？他离开了这所大学，这是最好的大学之一。蔡霞仍然去山上为他送行。那一天，阳光特别强烈，太阳在大地上炙烤。看着汽车渐渐远去，蔡霞从里到外都感到寒冷。没有你，它仍然像那个寒冷的日子。他们的距离从一个学校扩大到了一个城市。蔡霞已经走了很长的路。她总觉得离那个有回忆的地方越远，她就会越幸福，越有安全感。他们还是会通电话，但不会聊QQ。蔡霞觉得QQ是陌生人之间的交流，太疏远了，但她看着他满空间的消息，总是不自觉的流泪。她看到一句话，我们是路人，可惜我们是一路走到最后的人。

今年夏天，当我回到那个小村庄时，蔡霞知道宝宝没有回去，看着她曾经玩耍过的那条长满草的小路。现在没有孩子放驴了。那些无忧无虑的回忆，是财富还是折磨，她带着桃子走在曾经的山上。她把蔡霞抱在怀里，说:“我想做你的伴娘”，“好的”。

？算了，只是对失败的迷恋。