友恒专利
但也有人评价她“只是个花瓶”。在好莱坞十几年,她的演技一如既往的差,没有留下什么有价值的作品。
然而,如果我们仔细研究海蒂的一生,就会发现这可能并不是她自己的意愿。她因为美貌,不幸成为好莱坞造星体系的牺牲品。
在她去世20年后的今天,我们能给她的最客观的评价就是“比她聪明的都不如她漂亮,比她漂亮的都不如她聪明”。是的,她就是这样一个传奇的女人。
海迪·拉马尔1914出生于维亚纳,父亲是著名的犹太银行家。富裕的家庭环境使小海蒂能够接受当时最好的教育:钢琴和芭蕾...随着时间的推移,海蒂培养了自己的艺术天赋。
海蒂的美貌在她风华正茂的时候就已经显现出来了。传说在一次宴会上,每当她走进一个房间,房间里的所有人立刻停止说话,盯着她看。是的,她的美是如此的耀眼。
16岁时,海蒂不顾父母反对投身演艺圈,并很快获得了接连出演的机会。其中,一部名为《着迷》的电影引起了海蒂的注意,电影制作人自吹自擂,承诺向全世界推广这部电影。然而,他们有一个要求——海蒂必须裸体离开这个国家。当然,他们会确保只拍摄模糊的阴影,而不是真正的曝光。犹豫之后,海蒂同意了。
然而,影片并没有信守承诺——更准确地说,他们只信守了一半。他们确实把这部电影推向了世界,然而,他们拍摄了海蒂裸体的特写镜头。
海蒂红了,但也被推到了风口浪尖。人们被她的美貌分散了注意力,但同时又痛骂她不检点。梵蒂冈教皇不甘示弱,公开谴责了这部电影。希特勒甚至禁止这部电影在德国上映。但最让海蒂难过的是她父亲的表现。保守的父亲无法接受女儿的大胆行为,愤怒地与女儿断绝了联系。
或许是厌倦了这些舆论,海蒂很快嫁给了奥地利军火大亨弗里茨·曼德尔。天真的海蒂以为对方是真的爱她,但曼德尔只是把海蒂当成了自己美丽的点缀——如此美丽的妻子足以让曼德尔在与官方上层人士接触时炫耀一番。
海蒂在这个花瓶里住了四年。直到1937年,欧洲上空战云密布,对犹太人的控制日益严格。海蒂的父亲在沉重的压力下死于心脏病。这对海蒂打击很大,她决定逃离丈夫。
在一次晚宴上,海蒂抓住了这个机会。她偷偷给丫环下了安眠药,然后穿上丫环的衣服溜走了。海蒂连夜坐火车离开,去了伦敦,去找她父母的一个老朋友。
在伦敦,海蒂遇到了影响她一生的人——米高梅电影公司的经纪人路易斯·梅耶。梅耶尔被海蒂的美貌折服,意识到必须签下海蒂,于是开出500美元的天价周薪。海蒂欣然接受,去了好莱坞。
海蒂以为自己从此会有一个光明的未来,但用茨威格的话来说,“她那时候还太小,不知道命运给的所有礼物都已经在黑暗中定价了”。她不知道,她的悲剧渐渐开始了。
海蒂在好莱坞很受欢迎。在与查尔斯·博耶主演《阿尔及尔》后,她出现在几乎所有电影和杂志的封面上,她的崇拜者不计其数。
也许她的崇拜者中最著名的是肯尼迪,他还没有成为总统。那时,肯尼迪会急切地打电话给她,让她专心致志。“亲爱的海蒂,我能为你带来什么?”。海蒂从未把这样的赞美放在心上。她只是笑着说:“也许你可以给我带些橘子来。我最近有点缺维生素C。”
在很多人看来,海蒂的回复无疑有些不合时宜和幼稚。是的,她从来没有像世人所希望的那样,是一个“洞察世界,懂得人情”的女人。面对纷繁复杂的世界,她始终有一颗清醒的心。
而这已经成为了摧毁她的武器。
那时候好莱坞的工作比现在重得多,有人甚至称之为“奴役”。一周工作六天,从早到晚。当演员表现出疲劳时,工作人员会给演员吃药让他们保持清醒。作为一名受欢迎的女演员,海蒂一部接一部地拍电影,几乎从不休息。
然而,她得到的剧本质量并不令人满意。海蒂去质问电影制作人,但答案让她心寒。对方以为她只是个花瓶,只要管好美颜就行,没必要有什么艺术追求。后来海蒂冷笑着说:“每个女孩都可以很迷人——只要你够蠢”。
如果说海蒂这辈子做错了什么,那就是在这里她错得最厉害:当这个世界把她当花瓶的时候,她不顾自己的不满接受了。
1940年,战火很快蔓延到美国。当时德国拥有远比盟国先进的军事技术,总能以神秘的方式击沉英国潜艇,而英国鱼雷却永远无法正确定位德国舰船。看到这一切,海蒂决定做点什么——她决定发明一种新技术来帮助鱼雷更好地定位。
是的,不要惊讶。海蒂一直喜欢发明。她小时候喜欢把自己的八音盒拆开再重新组装。她在私立学校的时候,总是喜欢尝试各种化学试剂。她曾建议著名飞行员霍华德·休斯(howard hughes)改变飞机机翼的形状,还试图发明一种浓缩可乐片,投入水中可以产生气泡,制造可乐。
这一次,她灵机一动,想到了一个好主意——为什么不经常改变无线电频率,让敌人无法解码鱼雷与舰船之间传递的信息,从而让鱼雷更好地定位?她把这种方法称为“调频”。在他们的朋友乔治·安泰尔的帮助下,他们以自动钢琴为模仿对象,设计了可行的调频机构。
出于对和平的热爱,海蒂为这种机制申请了专利,并将其捐赠给了美国国家发明委员会。然而,她得到的只是军方的冷嘲热讽。对方建议她与其坐在家里发明新东西,不如出去用自己的美貌去卖战争债券。在这些傲慢的官员眼里,海蒂这样的美女一定是脑子空空的。
海蒂伤心欲绝。再加上她厌倦了米高梅的不断压榨,所以决定离开,自己创业。然而,她的尝试失败了,她用全部投资拍摄的电影《三皇后之恋》票房惨淡。
她被迫嫁给了石油大亨霍华德·李(Howard Lee),再次扮演了花瓶妻子的角色,这段婚姻并没有好的结局。然后她有过几次婚姻,都失败了。
那些男人似乎都被她的外表迷住了,但没有人愿意看到她的内心。
海蒂开始沉迷于毒品。在药物的影响下,海蒂从一个能轻易和肯尼迪开玩笑的活泼女人变成了一个性格不确定的“怪胎”。她甚至被抓到在百货商店偷东西。
更何况,随着时间的推移,海蒂的脸也在变老。她疯狂地进行整形手术,试图延缓这一切的到来,但手术总有失败的风险。何况我们真的能抵抗时间?部分手术失败,于是娱乐小报开始嘲笑海蒂的衰老。
因为害怕别人的眼光,海蒂开始呆在家里,每个月只靠演员保护协会的保证金维持基本生活。这个世界已经渐渐忘记了她。
直到1985,在圣地亚哥成立了一家小公司。他们意识到调频技术的重要性,并成功开发了CDMA无线数字通信系统。这个制度让这家名不见经传的笑公司名声大噪。
是的,这家公司就是我们今天所知道的高通。
随着CDMA无线数字通信系统的普及,科学界开始把目光投向这个隐藏在CDMA背后的女人。1997年,美国电子前沿基金会授予海蒂荣誉技术奖章,认可她的贡献。世人开始称她为“CDMA之母”,而随着基于CDMA技术的WiFi技术的发明,她又有了一个新的称号——“WiFi之母”。
不知道当时那个鄙视海蒂的军官是否还活着。如果他还活着,不知道他会对这一切有什么感受——会不会对自己的粗鲁行为有点歉意?
海蒂于2000年在家中突然去世。她的一生既辉煌又黯淡。她曾经站在好莱坞的巅峰,在生活的泥潭里挣扎。她的美丽是她的福气,但也给她带来了灾难,让她一生都活在“花瓶”这个名字的阴影下。好在她毕竟是个聪明的女人,所以时代变了,世界终于认可了她的价值。
比她聪明的海迪·拉马尔没有她漂亮,比她漂亮的人也没有她聪明。她是一个如此传奇的女人。