WiFi之母海迪·拉马尔到底有多漂亮,让她背负了一辈子美貌的枷锁?
海迪·拉马尔1914出生于奥地利维也纳。这是一个犹太家庭,家庭生活丰富。她受到良好的教育,经常被带去剧院看歌剧。她的父亲是一名银行董事,也是一名科技爱好者。当她和父亲出去散步时,他会告诉她电车是如何工作的,电线是如何连接到发电厂的。
海蒂五岁时就对电子产品感兴趣,她会把音乐盒拆下来重新组装。对我来说,发明很容易,她说。我不需要考虑创造什么。这个想法是自然而然产生的。
当海蒂在私立学校时,她最喜欢化学。十几岁的时候,因为长得太漂亮,被大人们评为“可怕的孩子”。直到这时,她才开始意识到自己的美丽,因为只要她一进房间,人们就会停止聊天,看着她。
16岁的时候,海蒂去了最大的电影制片厂。19岁时,希特勒因参加电影《入迷》时全裸,遭到教皇谴责,拒绝放映。她一夜成名,成了丑闻的代名词。
不久后,她迎来了自己的第一次婚姻。她的丈夫是奥地利军火大亨,比她大14岁。她老公对她的好感更多的是一种控制和炫耀的武器,也怀疑她外面有没有情人,让人监听她的电话。海蒂失去了自由,就像一只被囚禁的宠物。这使她感到厌烦。
不久,第二次世界大战爆发,纳粹进入奥地利。因为对犹太人的迫害,她的丈夫是纳粹的支持者,而她是奥地利主要的纳粹军火供应商,她选择了逃亡。在一次晚宴上,她给仆人喝了加了安眠药的水,然后从窗户跳出去跑了。
先是去了英国伦敦,在电影院被米高梅电影公司拍的电影迷住了,说“我要成为那种人”。所以我去了纽约和好莱坞。
在好莱坞,褐发女郎的形象打破了金发女郎主宰银幕的传统,被好莱坞誉为“世界上最美丽的女人”和“银幕上最迷人的明星”。许多好莱坞明星模仿她的妆容,《乱世佳人》的费雯·丽以她的外表为荣,肯尼迪在成为总统前约她出去。
这时,海蒂遇到了她的第二任丈夫,一个胖乎乎的编剧。许多人不理解像海蒂这样美丽的女人怎么会选择这样的丈夫。海蒂说他被选中是因为他像他的父亲。
好景不长,丈夫出轨,海蒂的第二次婚姻很快走到了尽头。她很伤心,说:“人都爱漂亮的脸蛋,但你不知道他们是不是真的爱你。”
拍完一天,她回家做发明,这是她的爱好。家里有完整的发明工作台。这个时候,正是二战。虽然她是电影明星,但她总是想为国家做些贡献。
基于从第一任丈夫那里学到的无线通信技术和从自动钢琴那里得到的灵感,1941年,她发明了“跳频技术”,并申请了保密通信系统专利,可以控制鱼雷的方向,准确命中目标。
她把专利捐赠给了国家发明家协会。但是海军看到一个漂亮的演员,一个音乐家,完全不重视,拒绝使用。他们还告诉她,既然你这么想报效国家,长得这么漂亮,不如去卖债券。她确实去了,而且成效显著,筹集了3.4亿元。
海蒂也很不幸,一个想做实事的人,却因为自己的美貌从未被认可,而被迫把美貌作为一种收入手段。
海蒂希望接一些考验演技的角色,但是老板觉得她是花瓶,就让她做好花瓶的工作吧。当时的电影体制是要牢牢控制电影明星的,不会给一个电影明星自主权。
这时,她有了第三次婚姻。可惜丈夫丢下两个孩子走了,她成了单亲妈妈。一个人带着两个年幼的孩子,还要养家糊口,可想而知生活有多艰难,压力有多大。
当你陷入困境时,生活有时会给你一颗糖。1949年,海迪·拉马尔拍摄《告别恶魔》,就是这个糖果。这部爱情电影在当时大获成功,是票房第二的电影。第一部是《飘》,成为海蒂的代表作。她再次走进了人们的视野。
之后,海蒂遇到了她的第四任丈夫霍华德·李(Howard Lee),他是一名石油商人,她成为了一名花瓶妻子。不幸的是,这次她的丈夫是个酒鬼。离婚那天是她一生中最黑暗的时刻。那一天,她儿子在医院车祸生命垂危,她要去法院离婚。她没有办法带着替身去法院,惹恼了法官。法官改变了离婚协议的内容,把原来协商好的家判给了丈夫,也是她建的,这样就象征了她的家。她说,“这是一个巨大的打击。压力在我身上。我崩溃了。我精神崩溃了。我觉得我已经死了。”
后来她又结了两次婚,都没多久。
海蒂一生结过六次婚,但她的所有伴侣似乎都只是看中了她的美貌,从未真正爱过她。后来,她的儿子在接受采访时说,“我妈妈从来没有遇到过一个真正懂得爱她的丈夫。”
虽然她出生在小康家庭,小时候受过良好的教育,但随着时代的动荡,作为一个犹太人和她的美貌,她的不幸似乎在加强。她在演艺生涯中屡遭操控,在科学道路上也不被认可。她不幸的家庭和婚姻生活,以及她想做的实事,都被反复冠之以花瓶,被忽视。理想与现实的碰撞,外表与内心的反差,各种压力不断堆积在她身上。
压力特别大的时候,海蒂去看医生。她告诉医生她需要补充能量,于是医生给她体内注射了“会感觉良好的药物”。她以为是维生素,其实是毒品。
就这样,她上瘾了。
后来她因入店行窃被捕。她说,我有钱。我不是故意偷的。是的,她不缺钱。偷窃似乎是她释放压力的一种方式。
晚年沉迷整形,最后穷困潦倒,靠救济维持生计。她也深居简出,一个人生活。在她生活困难的时候,有人问她,专利有人出钱吗?她回答,从来没有。即使这项技术已经被使用。
1985年,当海蒂71岁时,高通发明了基于“跳频”技术的CDMA无线数字通信系统。直到海蒂83岁时,世界通信协会才承认她对计算机通信的贡献,称她是一个对人类做出巨大贡献的人,并承认她是CDMA技术的鼻祖。
2000年6月65438日+10月65438日+9月,海迪·拉马尔逝世,享年86岁。2014年入选美国发明家名人堂。
海蒂是犹太人,但她不敢承认自己是犹太人。她热爱自己的家乡奥地利维也纳,但至死也没有回去。去世前,她在电视上看了维也纳歌剧院的演出,有点想家。
看到海蒂的生活,让人心酸,难以自持。令人欣慰的是,尽管她生活艰难,但最终还是与自己和解了。
她说:“人们不讲道理,没有逻辑,以自我为中心。不管怎样,爱他们。如果你做得好,人们会指责你有自私的替代动机。但无论如何都要做好。思想最伟大的人会被思想最渺小的人打倒。无论如何要有雄心壮志。你多年来建立起来的东西可能会在一夜之间毁于一旦。无论如何都要建。把你最好的给这个世界,你会受到重创。反正给你最好的。”
你看,这么一个绝世美女,当时因为美貌被人误解,差点因为一部电影毁了她的一生。然而幸运的是,她把“跳频”技术留给了人类,这是人类的宝贵遗产。