安溪专利支持
“白头阁”位于安溪蓬莱镇知识村的山尾。在同一海拔的U型山上，有七栋宏伟的百年老屋。当地人叫它“白头阁”，因其脚下的山麓产出一种“白鳗土”而得名。事实上，每一座辉煌的百年建筑背后都是一部浩如烟海的家族史，而“白头阁”指的是同一部家族史。
清朝光绪年间，在这个偏僻的山野长大的胡殿成，二十多岁就穿着一双草鞋从这里出走，一路来到菲律宾谋生。1908年，他曾在菲律宾立业，并在家乡建造了这座古宅。建了30年，一盖建了12座。数百名胡的子女曾在此居住，包括教学用的“梅村书屋”，吃喝用的“饭堂”，抵御山贼的长方形土楼。
上智村，一个山里的村子。海拔400米，村道空旷，山间峡谷开满了芒草花，淡淡的白色让一个绿色的山村显得十分婀娜多姿。
去白头阁的路是一条石板路，开到一座高山，再下石阶到一座U型山。在12住宅群中，有5个已经倒塌，一些已经被香蕉树和藤蔓退缩成山野。现存的七间房屋依山而立，大部分是两层的古楼，剩下的三两间是靠着的古建筑。
U型山的凹部是这个住宅群的中轴线。最早建成的“新安厝”和30年后建成的“康乐山楼”都在这里，古厝群尽收眼底。左前方有回廊相连的“和安楼”和“德安楼”，右前方有前书房和“泰安楼”。前面是一片U型的田野，一层一层滑向山下。只有一面墙的“饭厅”在这里倒塌了。100米开外的山角是老“药铺”，离村子最近。
“胡殿成有三个兄弟，胡殿成是老三。他去了南阳建业，两个哥哥留在家里盖房子。”年近70岁的胡氏后人胡子升在这里生活了一辈子。他出生在一栋两层楼的“和安楼”里。这些依山而建的建筑，因为山体上升，前面两层，后面一层。小时候，他的父母和爷爷奶奶称之为支撑山壁的“垛楼”。
12房屋建成时，胡家海外的生意正红火。在家乡经营土特产的胡殿成，在菲律宾有几家店铺，厦门有分店，创办了“金禾盛”商号，在菲律宾颇有名气。“家里做生意的两兄弟请了著名的风水先生为房子探风水。住了8年，惠安的石雕师傅和永春的木匠在这里待了30年。"胡子升说，这个住宅群的分布呈马蹄形，据说是风水极好的"金椅子"。
胡加大厦的建筑非常精美。石头是从菲律宾运过来的，颜色和闽南不一样。屋顶贴的瓷砖是意大利进口的，每栋房子都用镀锌管引入自来水。房间配有清式家具、木隔扇和精美的雕刻。很多隔扇上都画着山的美图，百年后依然帅气可爱。
1908年，这里修建了一座古建筑。同年，在远山大洋的美国，爱迪生获得了发明电影放映机的专利权，菲律宾接受新思潮的胡典成。多年以后，他带回了一台手摇无声电影放映机和许多卷外国电影，为山里的村民打开了一扇新世界的大门。
百年前的白头阁，屋与屋之间有起伏的石阶，屋前和石板路上安装着蒸汽灯。夜幕降临，蒸汽灯渐渐亮起，南音古乐在播放或者黑白电影开始，这里就像一个独立繁华的小镇。
在漫长的30年里，12座座精雕细刻的房屋，从闽南古建筑到土楼，再到中西合璧的建筑，面貌各异。每栋建筑都有自己的功能。
胡殿成的三个兄弟，都有很多孩子，在一个大家庭里几代人生活在一起，几十年没有分开过。“一起吃一日三餐，‘钟鸣·石鼎’。那个“饭厅”是胡家的厨房。厨师和炊事员每做一顿饭，就会按铃，每个房间的仆人就从每个房间走到餐厅，把饭菜拿回来。”胡子升的爷爷曾经给他讲过当时的情景。除了几百个胡家人一起吃饭，在这里盖了三十年房子的师傅和村里帮忙的人也在这里吃饭。在餐厅里，主人的饭和工人的饭分门别类供应，还要送到地方为客人准备宴席。
胡家的子孙很多。12房有一个专门为家属建的“梅村书店”。请私塾老师来这里教古籍经典。胡长菊，91岁，胡殿成之孙。他说:“我父亲胡16岁的时候还在知识村种地。直到爷爷在海外赚了钱，才开始请老师上私塾。后来在光绪年间，他和他的堂弟一起中标，成了镇上最轰动的事。”他的父亲也成为了民国第一任安溪县令。
除了自来水，土楼里还挖了古井以备不时之需。20多个带隐藏阁楼的房间，足够几百人住在这里。
白头阁建成以来的30年，是胡家族最辉煌的高光时期。二战后，胡殿成在菲律宾的生意开始走下坡路。
胡子升小时候，这里有12套房子，除了“康乐山楼”，其他房子都住满了胡氏子孙。到了80年代，古厝的年轻人都出国了，最近的在南京和福州，在厦门和安溪。胡子升因为在尚志小学教书，一生都住在这里。
年轻人在离去，老人在逝去，让这些房子逐渐空荡、残破、倒塌。胡子升和他的房子同时在变老。他唯一能做的，就是为他出生的“和安楼”修补漏水的瓦缝。
现在，他也去了其他地方招待他的孙子。在这仅存的七栋古建筑里，只有一两个老人和一大群鸡鸭生活在一起。因为它隐藏在大山深处，人们偶尔会在这里找到路。古楼里的老人承担起了解释的任务，他也逐渐意识到了光头在别人眼中的珍贵。
“你觉得政府能在这里修吗？”
“你觉得值得你再来一次吗？”
是的，一定有很多人和我一样，会去那里探索，在古宅和历史的深处集群中，看到一个人的成长，一个家庭的兴旺。看时代，看自己。
来源|胡阿祥