贝尔究竟是不是“电话之父”？
是，
电话的发明
作者：.合编.
作家布鲁斯·斯特林(BruceSterling)说，技术有自身的生命周期，就像城市一样，就
像机构一样，就像法律和政府一样。
任何技术的第一阶段都可以称为“问号期”。在这一阶段，技术只是发明者眼中的一缕
光芒。有一个这样的发明家叫亚历山大·格雷厄姆·贝尔（AlexanderGrahamBell，1847
一1922）。
贝尔早期的发明，虽然不乏才智，但未能惊动世界。1863年，十几岁的贝尔和他的兄
长麦尔维尔一起，用木头、橡胶等材料制作了一台人造谈话机。这台奇怪的装置拥有木片做
成的“舌头”、橡胶拼接的“声带”、“嘴唇”和“面颊”。麦尔维尔使用吹风器将风送入
一个锡管中，模仿肺部的运动，贝尔则在一旁操纵嘴、舌头等器官，使之发出一连串尖厉
的、不知所云的声音。
另一发明是“语音描记器”，是用真人耳朵制成的（当然是死人的耳朵）。将其安放在
三角架上，可以通过一根胶在耳骨上的麦杆在薰黑的玻璃上画出声波图形。
到1875年，贝尔已学会利用磁铁、膜片和电流产生声音。
大部分技术发明走入死胡同，但如果情况不是这样，技术的第二个阶段就开始了，亦即
“上升期”。1876年3月8日，贝尔最具野心的一项发明——电话，进入了这一阶段。这
天，贝尔成为世界上第一位用电流传输可辨认的人声的伟大发明家。
处于这一阶段的技术常常不能好好工作。原型机可能很新奇，很有吸引力，看上去能派
大用场，但没有人，包括发明家在内，清楚它的前景。人们会对技术的潜在功用有这样或那
样的期待，但这些期待往往是错误的。
贝尔对电话最初的考虑是将其用作一种大众媒体。电话作为发送中心，将传播音乐、牧
师的布道、重要的讲话，等等，而接收者则是一群付费的订户。
当时，许多人认为贝尔的想法是站得住脚的。实际上，电话也的确被这样使用过。在匈
牙利就曾有过这方面的实践。从1893年直到第一次世界大战后，在布达佩斯一直存在一种
政府经营的电话服务，提供各种新闻及娱乐节目，如股市行情、戏剧、音乐会等。在一天中
的某个时刻，用户家中的电话铃会响，这时只需连上扩音器，全家就可以围坐“听电话”。
这一服务今天已经消失了，但它可以视作现代拨号计算机服务的前身。其原理与电子公
告牌系统（BBS，bulletinboardsystem）也相去不远。电子公告牌系统70年代未出现在
美国，很快大行其道，你在本书中会大量读到它。
电话发展成今天的面貌，与一系列因素的***同作用是分不开的，这些因素包括政治决
策、法律判决、产业推动、国情民情，甚至还有机遇和运气。
当贝尔和他的支持者们在19世纪的美国新英格兰地区推广新发明时，他们必须与怀疑
主义和工业竞争苦苦相搏。那时美国已有了一个强大的电子通讯网，即电报网。当时的电报
业巨头西部联合电报公司（WesternUnion）认为贝尔的发明不过是一种“电子玩具”，拒
绝购买其使用专利。在它看来，电话作为客厅中的娱乐工具还马马虎虎，但根本成不了商业
气候。
西部联合电报公司的一份内部备忘录说：“电话的缺点大多了，不能认真地把它当成一
种交流工具来看待。这种设备，从根本上说，对我们毫无价值。”它很快就为它的短视付出
了代价。
电报与电话不同，前者能够为传递的讯息留下一份永久的记录。它可以在接收者有空和
方便的时候回复。与早期的电话相比，它能够覆盖巨大的范围。这些因素使电报成为一种似
乎更有效的商业技术——至少在西部联合电报公司的人看来如此。
1876年，美国已建成了21．4万英里的电报线路以及8500个电报局。还有不少为商业
用户和股票交易者、政府、警察及消防部门安装的专用线路。电报系统似乎已拥有了不可动
摇的地位。而贝尔的东西仅仅是“玩具”而已。
技术发展的第三阶段可以称为“收获期”，在这一阶段，技术确立了自己的位置，由实
验室成果转变为成熟的东西，并开始产生效益。
贝尔和他的投资者一年后发现，把电话作为“音乐盒”并不是这项发明的最佳用途。不
如把它作为个人化的交流工具，实时传输人类对话。电话将不再由任何广播中心控制，它将
成为一种与个人息息相关的技术。
当你拿起电话，你不是在接收某种冷冰冰的机器输出，而是同另外一个人进行对话。一
旦人们意识到这件事的神奇之处，把电话视为玩具的想法立刻烟消云散。电话铃响的时候，
不是机器在召唤你，而通常是一位你熟悉的人对你发出呼唤。不是机器要为你做事，而是你
要通过机器做事。年轻的贝尔公司在意识上的这种转变异乎寻常地关键。
第一个电话网是在波士顿周围建立起来的，大部分用户是有产阶级和对技术充满兴趣的
人。（一百多年后，同样属性的一批人开始率先使用个人电脑。）不过，电报的支持者们仍
然对电话嗤之以鼻。
但1878年的一场灾难改变了人们对电话的看法。一列火车在康涅狄格州的特里夫维尔
出了事，邻近的哈特福德城的富有远见的医生们恰好安装了电话。当地的所有医生都通过电
活动员起来，赶赴现场救护伤员