科学家自制力差吗?比如你突然有了一个异想天开的灵感,你可能会废寝忘食。

你以为科学史上很多伟大的发明都是科学家废寝忘食的结果吗?

发明改变了人类的生活,但你可能不知道,历史上很多发明纯属偶然。很多人认为科学史上很多伟大的发明都是科学家努力的结果,但其实人类历史上很多著名的发明其实都是“运气”的偶然产物。

高压锅的发明:就因为我吃了一个生土豆。

300多年前,年轻的法国医生帕宾因为某种原因被迫逃亡国外。他沿着阿尔卑斯山跋涉,打算去瑞士避难。帕平一路风餐露宿,吃着土豆,用山泉水解渴。有一天,帕品走到一座山峰附近。他觉得饿了,就埋了一个锅煮饭,又煮了土豆。水已经煮了几次,但土豆还是没有熟。为了填饱肚子,他不得不吃未熟的土豆。这件事给他留下了深刻的印象。

几年后,帕品的生活有了转机。他来到英国的一个科研单位工作。他仍然记得在阿尔卑斯山的往事。他找到许多参考书,计算出这座山的高度。一连串的问题在帕品的脑海中翻腾:物理学中有哪些定律可以解释这种现象?水的沸点和大气压有什么关系?后来他设想,如果人为增加气压,水的沸点会高于100℃,煮的时间可能会少一些。但是,怎样才能增加气压呢?

很多便宜的甜味零食都是用糖精来模拟甜味的。这种比蔗糖甜500倍的物质,其实是从又黑又臭的煤焦油中提取的。糖精的发明源于一个俄罗斯人饭前不洗手的经历。

1879年的一天,美国约翰·霍普金斯大学的俄罗斯化学家康斯坦丁·法利德伯格正在忙着做一个化学实验,这时他突然想起妻子已经在家里做好了晚饭,他急忙赶回去。这一天,他发现自己吃过的牛排和沙拉有种奇怪的甜味。在确认妻子没有放糖后,他突然意识到,这种甜味很可能来自他从实验室里带出来的一支铅笔:铅笔沾上了实验室里的试剂,然后通过他握笔的手沾到了餐具和食物。

20世纪初柏林糖业博物馆里的糖精。

想到这里,法里德·比格匆匆吃完晚饭,回到实验室继续他的研究。他仔细检查了当天所有的试剂,最终发现甜味来自一种叫做邻苯二甲酰磺酰亚胺的化学物质,也就是今天俗称的“糖精”。法里德·伯格立即宣布了他的发明,并在美国获得了专利。

万能胶的发明:从透明胶的失败谈起

万能胶的发明要追溯到1942。发明者哈里·库弗博士(Dr. harry coover)当时供职于希斯曼柯达公司,这是一家世界知名的相机及相关产品公司。库弗博士的工作是隔离一种透明塑料,这使得武器瞄准更加准确。在第二次世界大战期间,这种材料有很大用处。有一段时间,库弗非常沮丧,因为这种叫做氰基丙烯酸酯的材料太粘了。

有一次,库弗一气之下把氰基丙烯酸酯扔出窗外,然后为了实验继续大汗淋漓。在这一点上,库弗完全没有意识到他发明了有史以来最粘稠的通用粘合剂之一。具有讽刺意味的是,库弗在瞄准镜上的努力是徒劳的,因为美国用两颗原子弹结束了战争,这两颗原子弹的爆炸辐射范围如此之广,根本不需要瞄准。

几年后,库弗重新获得了本属于他的发明,体会到了拿回它的狂喜。有人认为,也许库弗注意到了装有氰基丙烯酸酯的容器还粘在垃圾桶底部,他尽力不把它拿下来,从而发现了这种材料的魔力。1958年,库弗终于让他的老板相信了氰基丙烯酸酯的市场潜力。不久之后,柯达公司推出了一款名为“Hysmans 910”的胶水,被称为万能胶。时至今日,万能胶仍然是最畅销的产品。