父亲的板胡情结散文

在农村，11月份不会有农事，爱唱戏的大家闺秀都会聚在一起，反复排练。三天后，在热心村委会的支持下，村小学的操场上搭起了舞台，唱了十多天。

当锣鼓声开始钻入每个角落时，戏迷们疯狂地聚集在舞台前，伸长脖子，急切地等待着大幕拉开。孩子们的小脑袋探进窗帘里，眼里闪着好奇的光。他们是最热闹的演员，蹲在平台边上，脚边有狗在砍，爬上爬下，站着，坐在地上，靠在墙上，一切都是他们的专利。看着他们孩子的表演，我开心的脸上带着笑容。我不懂戏，但还是一本正经地和他们打成一片，只为能瞥见父亲的模样，或者指着老人骄傲地向同伴炫耀。

父亲不会看乐谱。只要你把曲子唱出来，他就能奏出优美的旋律。

邻居老李经常在晚饭后兴高采烈地找父亲。他的脚还没踏上门槛，秦腔的曲调已经飞进了屋子。“啊！哥哥，我的好哥哥啊，请你静静地听我说，放一首歌，让我喊两嗓子，他除了你什么也做不了。”父亲哈哈大笑，跳下炕，二话没说，摘下挂在墙上的紫褐色板胡，拧着弦柄，拉了两下。老李唱歌的时候，父亲的手指也打得厚实、苍凉、悠扬。我父亲不仅是板胡，也是戏迷。他爱看话剧，对话剧了解更多。过了一段时间，老李的父亲也和他扯上了关系。我们这些小萝卜头常常钻到被窝里，双手托腮躺在炕上，看着他们在屋下八步走，甩着袍袖，学着名家的样子，把剧中的故事讲得头头是道，几个小时在自己的艰难坎坷中写出自己的天堂，铺展着一种浓郁明亮的板胡情结。

随着父亲皱纹的增多，父亲拉板胡的次数越来越少。老李来了，总是在媳妇面前推推搡搡地拒绝。后来，师范学校要求每个学生都会一两件乐器，并告诉他父亲，他二话没说就把板胡从墙上取了下来递给了我。我父亲看起来很兴奋。“第三，这是好事。好像我的手被遗传了。”于是父亲的板胡陪我学习了三年多。虽然我有时间的时候每天都努力练习，但我不能像父亲一样演奏音乐。直到有一天，板胡不小心从上下铺摔了下来，破坏了琴筒的钱眼形状的五个音孔，毁了父亲的心血。我把板胡抱回家偷偷挂在墙上，怕爸爸伤心更怕他骂，没敢告诉他板胡是我弄坏的。

后来工作了，一直想给父亲买个板胡，但是因为音质没有父亲的好，而且贵，又因为多年不敢吃药打针，就放弃了。几年就这样静静地过去了，直到我好了，结婚了，有了孩子，我也不用担心这些了。周末，我回家看望白发苍苍的父母。一进门窗台，四面板胡琴鼓安详地躺在阳光下。紫褐色的鼓和精细的做工让我看得直翻白眼。我匆匆走进房间。我父亲不在，所以我问候我母亲。我把一直挂在墙上的坏板胡取下来，从封面上取下来。这让我很惊讶。它和以前一样好，带着紫褐色的光。母亲说:“你在看什么？你的祖先已经完成了。这些天他一直在用钩子钩住那东西。他说要给每个孙子做个板胡……”

父亲病了，直到他离开儿孙，四班户还没有按过弦。我把它们放在一个盒子里，密封起来，装满遗憾的盒子日日夜夜飘进我的心里。当他的孙子长大后，让他们感受到了我父亲爷爷的板胡情结中深深的遗憾。

就像他演奏的板胡声一样，父亲的一生充满了旋律和韵味，让儿孙们回味无穷，享受无穷。他留给我们的遗产，不仅仅是一把没有做好的板胡和四大遗憾，而是永远不灭的人间永恒之声。