想家的文章

昨晚我做了一个梦。没有谎言，没有欺骗，没有编好的故事，没有虚构，而是一个真实的梦。梦里的主角是我和一个论坛。论坛是一个家庭，我是这个家庭的一员。

你知道这个家庭吗？！你还知道你是这个家庭的一员吗？！

谁在说我？！没有人会说我在自责。是啊！是自责和羞愧，多多少少有点愧疚，因为不负责任，因为离家太久了。

就是这样。我在梦里就是这么自责的。我一直在自责。就这么简单，内容不多，也不复杂，就像我的生活，简单。梦想都一样，简单，喜欢生活，喜欢我的人，这就够了。

从梦中醒来我的思绪还留在梦的情节里，想着，想着梦，想着梦里的内容，像电影胶片回放，然后定格某一个画面，然后不停地想，想，想，就像一个暮年的老人坐在摇椅上回忆初恋。

经历过感情的人都有过初恋，我也有过自己的初恋。确切的说，我的初恋是一个论坛，一个虚拟世界里最真实的情感——一个梦，一个帆。

把一个论坛当成我的初恋是否合适，我没有心思去验证它的准确性，因为我知道这是一个梦，我知道我在做梦，我不想惊醒我的梦，我不想让简单的事情变得复杂，如果我要在梦里验证什么，我真的活得太累了。梦说，梦里她亲口告诉我的，一边抚摸着我的头一边说，累了就休息吧。真的，我真的觉得很累，真的，我真的很听话的去休息了，困了，像个孩子，一个很听话很乖的孩子在安静的睡觉，有一种感觉，一种真实的感觉，那就是一个在外漂泊很久的浪子回到了久违的家的感觉，那是一种踏实的感觉，感觉很温暖，然后。想说什么就说什么，在自己家里，你不是外人，你是这个家的一员，所以我说，只有一句话，简单的一句话:回家的感觉真好。

闭着眼睛，睡觉。

在幻境里，在家里，没有喧嚣，没有纷争，只有宁静，还有一个不可磨灭的影子，帆的影子，那是真情的呼唤，回家，就这么简单。

回家吧。外面的世界再好，也没有家的温暖。

温暖。真的，家真的很温暖。

外面正在下雪。这是场很大很大的雪。又是一个冬天。这是第二个冬天。

第二年冬天，外面下着雪。家里的炉子已经点着了，很漂亮。一家人围着火炉喝茶，说着最贴心的话。这种感觉真的很好，因为家人，因为温暖，因为一份关心，关心着还在外面漂泊的亲人。

闭着眼睛，睡觉。

梦中的乡愁。因为，又是一个冬天，一个多雪的冬天，一个不寻常的冬天。这个冬天是“游孟凡影”的家两周年，也是风风雨雨的两周年。

归心似箭。这家人期待着团聚纪念日。

睡梦中，耳边的呼唤如此清晰。回家吧，我的家人在等你。

闭着眼睛，我能清晰地看到，看到那搅动的风帆，那是回家的帆船。

累了，累了，徘徊了很久，踏上了回家的船。潺潺的河水承载着游子的心，归心似箭。

累了，累了，乘着帆船航行回家，驶向家乡宁静的港湾。

乡愁(原诗)

乡愁-范晓

太阳滚到了山腰。

在黄牛的分类中

田园男人

充满温暖的阳光

蟋蟀轻声歌唱

一座古老的房子

古代人

家，家在哪座山的后面？

当春风再次升起

树枝上的鸟儿在无忧无虑地歌唱。

啊，是一个成熟的故乡！

我站着不动，眼睛火辣辣的。

波光粼粼的泉水洗净了喉咙里的灰尘。

青竹又唱起了那首古老的歌谣。

那些老茧

再高点...

女儿的书越来越多。我会找出那个旧书架并把它给她。妻子看了，笑了:“传家宝又传了一代。”这个盒子是我父亲从我祖父那里得到的。现在，对我女儿来说，至少有四代了。木盒虽然是旧木盒，但却是唯一一个祖上传下来的木盒。

箱子不大，但只有1米长，近2英尺高，1多英尺宽。与手提箱相比，它是小的。打开木盒，内部结构就像以前小学生用的铅笔盒。上部为可移动的内盒，由三块或两块纵横木板分隔成大小不同、形状各异的空间，可根据需要分别放置笔、墨、纸、砚、尺、规、三角橡皮、卷笔刀等常用文具。取出可移动的内盒，这是放书的地方。合上盒子，正好是书桌。

木盒的每一面都是用一整块重阳板做成的，厚度接近1 cm。没有缝隙，雨水永远不会侵入。如果里面装水，恐怕不会漏半滴，还可以当盆用。盒子没有上漆，底色是暗红色，是木头的本色，但是随着时间的推移，没有那么鲜艳了。仔细观察，棋盘上的纹理颜色或深或浅，形状或宽或窄，看似随意，实则有规律有节奏。闻一闻，香味犹存。正是有了这种独特的气味，飞蛾才不敢光顾。重阳树生长缓慢，材质细腻坚硬。正是由于这些原因，这个盒子仍然完好无损。

多少年来，我因为这个木盒无数次听到“重阳树”的名字，在小方凳、菜板上加深了对它的记忆，却从未见过真正的重阳树。有时候，我会好奇的问老人们。他们总是习惯眯着眼睛，抽着烟。面向南方，他们不厌其烦地向我讲述重阳树的由来和辉煌。重阳树不是当地的乡土树种。很久以前，我们的人民从崇阳县移民到这个水乡。祖辈们带着重阳树种来到码头上的淤泥中留恋，但当时只有两棵树幸存下来。一女一男，一左一右，在门前互相守望。到我爷爷奶奶的时候，这棵树已经很古老了。古牧多大了？谁也说不准。据说每棵树的树冠都有半英亩大，三英尺多高，在方圆几十英里外都能看到它们，但DBH是用五个成年人的手臂来衡量的，甚至连小树枝都比水桶粗。因为这两株古树，我们老百姓在当地的名声也是响当当的。有的人干脆把桥墩原来的名字换成了“重阳树”。

我无法想象这棵树是什么样子，也无法知道树下发生的所有故事。如果树还在，那它一定还有那些不可磨灭的记忆。它不会忘记曾经依偎在老大贺龙最爱的白马；我不禁想起被白狗刺刀划破的胸膛；不禁想起行人喝水的凉意；我不禁想起了幕归老牛时的哞哞声。我忘不了枝头喜鹊和鸽子的二重唱，忘不了树荫下少男少女的嬉闹。

1954砍树。那年长江发大水，堤上缺柴。重阳树听从了人们的召唤，站在长江边，散乱的树枝一字排开，守护着几公里。然而，无根的树木终究没有阻挡住肆意的洪水，狞笑着沿着长江翻滚，越过土堤，一路咆哮，冲向自己的家园。在河堤之内，有一片汪洋。

洪水消退后，我爷爷和叔叔一起花了三天时间，用铲子、斧子、锯子把树桩挖出来，切开，让每家每户都有几块木板，或者给他们洗过的家买些必需的木材。那是木制盒子被制造出来的时候。

当木箱到达我手中时，我离开家去学习。父亲找来一根扁担，一头是一个布袋，里面装着一月的粮食，另一头是这个箱子。父亲抬起肩膀，鞠了一躬，咬紧牙关，慢慢站了起来。我问父亲重不重。你想让我分享一些吗？父亲只是说木箱里的希望太重了。其实我心里清楚，在那个“养鸡换油盐”的年代，父亲肩上的担子绝对不只是这根杆子的两头。

在学习期间，我从专业课上对重阳树有了更多的了解:重阳树在生物分类上原本叫重阳树，属于大戟科，落叶乔木，雌雄异株，高达10米，树皮褐色，纵裂。小叶卵形或椭圆形，顶端狭窄，基部圆形或近心形，边缘有钝锯齿，表面光滑；总状花序，果实球形浆果状，褐色，种子油香，可食用；木头树又硬又重，所以是很好的建筑材料。同时，据老师介绍，在南方的古树中，最常见的就是这种双叶树，往往有上千年的树龄。

伴随着这个重阳节木盒，以及对家乡的感情和前人的希望，我完成了学业。当我把红色的毕业证从木盒里拿出来，双手递给父亲的时候，我记得父亲笑了。这个笑容是我记忆中父亲最开心的笑容。那种情况至今难忘。

前不久回老家，在家后面的杂树林里发现了一棵重阳树！树从裂缝中长出来。由于大树的压迫，重阳树的树干变成了倒“L”形，看起来更加倔强、执着、有活力。周围树叶的颜色早已被秋霜染成了黄棕色，它的形状也被秋风撕成了碎片，卷了下来，散落了一地。重阳树依然挺立，顽强地支撑着一棵绿树。从远处看，这棵树显然是一面迎风挺立的旗帜。风，吹过，左右摇摆，只要风稍微缓和，枝叶就会回到原来的位置。锃亮的叶片互相摩擦，沙沙作响，似乎在互相安慰鼓励，对抗沙沙的寒风。

这就是我心中的重阳树！不是来自记忆，不是来自照片，不是来自公园和湖泊。我忍不住上前一步。这时候的树，似乎很体贴，张开双臂，点头说:你来了！

摸树干还在初级阶段，树皮都这么老了。凹凸不平的树皮是你与风雨抗争，勇于出头的历史吗？

本来是想拿起斧子锯子，砍掉一些其他大树的树枝，给重阳树腾出地方，让它得到足够的阳光和雨水，迅速生长。不是我做的。原因只有一个:重阳树绝对不是一棵屈服的树。