福伦达超级双反相机
在此之前，凭借长期的技术积累，福伦达一直是中画幅胶片相机市场的领导者，多年来无人能撼动其霸主地位。Rolleiflex的异军突起给福伦达带来了前所未有的危机感。它必须迎头赶上，否则它可能会失去整个中画幅相机市场。当福伦达意识到危机，并立即开始设计自己的双罗莱超级相机时，鲁莱已经在新技术的研发、专利保护、扩大生产和占领市场方面做了周密的安排。1932年，为了扩大产能，路来买了一块新地，扩建了总部。新总部建成后，足以容纳2000名工人。面对冲来作战的福伦达，鲁莱早已做好了战斗准备。
1932中，福伦达推出的Brilliant双反相机，在整体结构和过片系统上其实已经有抄袭Rolleiflex的嫌疑，但是Brilliant相机的原型并不能联动对焦，甚至它的取景器也没有对焦功能。从一开始，福伦达就将Brilliant定位为中低端相机。它无法与Rolleifex直接竞争。为了制造出能与Rolleifex竞争的相机，福伦达必须首先突破双反相机的技术壁垒。Rolleiflex是由Lulai公司最初的Rolleidoscop立体相机发展而来的。在机身结构、对焦取景系统、过片系统、计数器技术等方面有多项发明，均已申请专利保护。如何有效避免专利纠纷，福伦达必须充分发挥其在技术创新方面的专长。
虽然情况紧急，时间有限，但Superb的设计师们丝毫没有疏忽，为新车型的推出做了精心的准备。1933年中期，经过几个测试样机的不断研发，全新的Superb作为一款高档中画幅相机在福伦达隆重上市(图1)。从外观上看，这款机器确实有很高的档次:敦实的机身给人一种特别的安全感，精美的印花表皮搭配精致的黑漆边缘，所有外露的金属部件都经过镀镍处理，闪闪发亮。相机后盖打开后，两个胶片仓都在眼前，装卸胶片非常方便(图2)。一年后，采用Heliar高端镜头的版本并不逊色于采用卡尔·蔡司镜头的Rolleiflex。为了挑战已经占得先机的Rolleiflex，Superb的首席设计师Barenyi带领设计团队在创新上下了不少功夫，首先是相机整体结构上的创新。
垂直过膜机身结构是Rolleiflex最有创意的发明之一。这种结构可以巧妙地将两个胶片仓隐藏在斜镜后的空余空间和成像镜头下刚刚空出来的狭小空间。这种思路解决了双镜相机巨大的反光取景器和两个镜头带来的空间浪费问题，应该是这种结构下的最佳方案，很难有改进的空间。福伦达很难找到另一种方法来绕过这一计划。当福伦达的设计师大胆提出横向胶片穿越的想法时，首先要解决的是如何布置两个胶片仓库，如何想出一个全新的、对手挑不出毛病的设计。这对福伦达的设计师来说是一个巨大的挑战，但是所有的困难都是可以克服的。于是他们别出心裁地把两个胶片仓放在了机身两侧(图3-4)。
这样的设计看似巧妙，因为6×6的长度不会影响相机的手持模式，但改成横膜后，还是带来了结构上的问题:首先相机体积增大，Superb看起来扎实稳重，因为它的机身两侧有两个鼓起来的腹袋，这是它外观的一个突出特点。这两个肚皮口袋里面，其实就是两个胶片仓库的空间，没地方住。高超的镜面后面的空间让位于一个大柜台，除此之外基本都是闲置的，成像镜头下面的空间也部分浪费了。
横向过片带来的另一个问题是，没有镜后片仓金属结构的支撑，镜和调焦屏变得非常不稳定。Superb的机身其实分为上下两部分。机身下部由两个类似立柱的筒仓支撑，加上厚厚的金属门，结构极为稳固。另一方面，在机身上半部分，去掉外壳后，反光板和对焦屏就失去了任何可靠的支撑点。为了解决这个问题，Superb的设计师为机身上半部分安装了两根实心金属梁，穿过相机的前面板，用铆钉将其牢牢铆接，在面板上Superb标志的两侧形成了两个醒目的突起(图5)。看到国外有文章分析这两个凸起的作用，就推测和取景器镜头的视差调节有关。看来他并不了解Superb的内部结构。有了这两道强光束，即使没有机身外壳的辅助，机身上半部的调焦屏和反射镜也能稳定支撑。Superb正面的两个凸起并不美观，从侧面看甚至遮住了铭牌上的字母，但也充分体现了德国设计师优先考虑设计对象结构安全的设计理念。
福伦达的双镜头联动对焦技术解决方案相对简单经济。Superb采用的双镜头齿轮啮合对焦结构比Rolleifex采用的多螺杆齿轮驱动对焦结构要简单得多，两个镜头的焦距同步是通过两个镜头边缘的凸齿的啮合转动来实现的，而Rolleifex中两个镜头的焦距同步是通过机身内多组行星齿轮驱动的大中心齿轮来推动整个面板移动来实现的，结构上要复杂得多。
为了解决双镜头近景拍摄的视差问题，Superb在应用双镜头齿轮啮合对焦技术时也运用了新的思路。经过精密计算，Superb的镜筒螺纹可以在带动镜头旋转的同时，使取景器逐渐向下倾斜。拍摄镜头离拍摄目标越近，取景器向下倾斜的角度越大，同时反光镜的下端也向上抬起，对焦屏的一端也同步向上抬起，保证了在拍摄近距离目标时，以及对焦时，上下镜头产生的视差消除。这种协调取景器镜头、反光板和对焦屏同步动作的结构，显然比rolleiflex通过移动对焦屏内框来消除视差的技术要复杂得多，因为Relleiflex只是改变取景器范围，而Superb则是真正改变镜头的角度来观察近距离物体，这确实是一个非常有创意的发明。
1933年7月在英国伦敦福伦达店发布的广告中，视差补偿被作为一个主要特征来推动新品上市。它用下面一段话来描述最新的超棒相机:
福伦达新出的Superb相机有最突出的特点——视差补偿，毫不夸张，这是科学成就。到现在，除了Superb，还没有双镜头反光相机能做到。在近距离拍摄时，即使取景镜头和成像镜头的位置不同，也依然可以实现不论差异的真实画面取景。在Superb相机上，当转动调焦扳手时，取景器镜头、反光镜和调焦屏可以自动调整角度。
Superb的设计师非常强调新型号的便利性。他们希望当相机用户使用腰平取景器时，手持相机可以从相机上方完成测距和对焦、设置光圈和速度的所有操作。为此，Superb快速拨号上的数字是反向雕刻的(图)，用户可以通过一个小棱镜从上面看到正数字。光线不好时，很难从棱镜上看到数字。这时，棱镜也可以被拉开。棱镜的边框上有一个小凸点，可以防止小棱镜在速拨盘转动时磨损。
由于制作周期较短，Superb的版本并不复杂，后期版本的改进主要包括以下几个方面:
绒毛衬里换成了哑光黑漆。
机身两侧的固定带环改为活动带环。
取消背面117胶片红窗。
胶片计数器的字体变大变粗，黑底白字。
增加了Helia镜头版本。
取景器中增加了景深转换表。
1933推出第一批Superb产品的时候，可以拍摄6张6X6胶片的117胶片还是比较受欢迎的，所以它的机身上有两个红色的窗口来适应两种不同类型的胶片:117和120。随着120胶片成为标配，117胶片退出市场，Superb后来的产品取消了117胶片在相机背面的红窗，只在机身侧面留了一个红窗用于120胶片。这也是区分高超版本的一个主要特征。
1930之前的大多数胶片都是正色胶片，对光不太敏感。相机机身的红色窗口可以防止漏光，但自从1930年代中期以来，相机的红色窗口就不那么安全了。早期的Superb有两个红色窗口，但直到取消了为117标准胶片设置的红色窗口，才为它设计了封面。那时候很多用全彩膜的人一定很担心边缘漏光的膜。不可思议的是，为120胶片设计的红色窗套居然是上下的。当需要遮挡红窗时，方形金属按钮的一角对准红窗，下挡板就会遮挡红窗，而上挡板在任何情况下都没有用。我们只能猜测，这个带两个挡板的配件可能是设计师为了相机兼容其他规格胶片而预留的，也可能根本不是为了Superb而设计的。
Superb有计数器，但是没有自动停止功能。如果在剧场或拍摄夜景等黑暗情况下看不清柜台窗口，只能通过拉动过片手柄7次来盲目移动胶片。这时候两个片子的间隔会加大，一卷120的片子只能拍11的片子。而且拍摄过程中一旦出现瞎动，胶片的其余部分就无法再由计数器操作，这往往成为摄影不那么专业的业余爱好者的噩梦。相比之下，1931年之后，Rolleiflex 120和127的所有机型都应用了自动停片功能，所以从1开始计数器计数到拍摄结束之后就不用担心胶片的问题了，这是Superb在技术上落后的一个重要方面。
Superb改为水平后盖的开关放在背面左侧。这个重要的安全装置设计得非常简单，只用一块弹性不锈钢扣在机身上的一个小凸点，非常容易造成误操作。一旦不小心碰到开关，机身左侧的小门就会立刻打开，露出整个左侧的弹匣。我们真的不明白，为什么高超的设计师对相机的细节做了这么多精心的安排，却对片仓的安全性如此粗心。相比于位于摄像头底部的紧密安全的双重锁紧装置，Superb真的差了一个档次。
还有一些设计细节需要考虑。比如对焦扳手虽然位于机身下方，但是为了方便读取焦距值，Superb的设计师竟然在铭牌下方的金属顶部设计了一个带有喷漆底座和倒勾的指针(如图)。明明在焦距盘边缘划一条短划线就能解决问题，却要设计成这么复杂的东西，给制模、喷漆、配件安装带来了很多麻烦。这些设计细节看似很贴心，但实际上带给用户的未必是好的感受，有些觉得画蛇添足。
Rolleiflex的成功吸引了全世界无数的模仿者，包括中国的鸥双反，都是它家族的成员。相比之下，虽然Superb也有很高的技术水平和很多新的发明，但是没有一个相机厂商想模仿它，不仅是因为它复杂的系统和巧妙的结构，还因为它在操作细节上给用户带来各种不便和疑惑。毕竟消费者才是产品成功与否的最终评判者。
尽管福伦达尽了最大努力来解决这个问题，但它未能扭转在中画幅胶片相机领域与路来竞争中的劣势。1933-1938期间，罗莱flex生产了30多万台，而福伦达Superb在这五年里只生产了不到3万台，无论是产量、市场份额、技术水平还是用户体验都败给了路莱。唯一值得福伦达安慰的是，其中低档双反辉煌在战前取得了不俗的成绩，堪比鲁莱同类中低档车型。
让福伦达高层坐立不安的是，在Superb失去竞争力，1938停产后，路来并没有停止在中画幅相机市场的扩张，技术更先进的Rolleiflex后续机型仍在推出，而福伦达却再也拿不出其他能在高端领域与之抗衡的产品，眼睁睁看着路来攻城拔寨。迅速侵蚀其传统领土，如果第二次世界大战的爆发没有给所有德国相机制造业造成重大损失，福伦达可能无法跨越卢拉扩大的差距。
本文使用的照片均来自我的收藏。未经许可，不得引用，违者将被起诉。