有价值的语气散文全文

当席尔瓦闪电般冲上顶峰，攻破意大利队大门的时候，我以为冠军已经决出，欧洲杯应该结束了。至于4: 0横扫，恐怕连聪明的赌徒都不敢赌这个结果。

西班牙，上届欧洲杯冠军，世界杯冠军。他们公开吗？疯狂？没有一个西班牙人，从教练博斯科到每一个球员，低调到让人惊艳，让人信服。

都说低调是基调。但是有几个明星是真口音？在西班牙，我可以用很重的口音发出一串球星甚至巨星的声音。卡西利亚斯、哈维、伊涅斯塔、席尔瓦、法布雷加斯、布斯克茨、阿隆索、皮克、佩德罗、马塔、托雷斯...想想看，切尔西的主力中场马塔总是坐在替补席上，直到决赛才上场几分钟。他有抱怨吗？托雷斯也是切尔西的主力前锋，上场时间不多，但是尊重教练，努力训练。那就是这两年面对切尔西的各种非议，他依然很冷静，很煎熬。需要多大的定力！

我最佩服三个西班牙人:哈维、伊涅斯塔和长着一张中国脸的席尔瓦。我不知道西班牙队打了多少年，打了多少场比赛，但我从没见过他们恶意犯规，没见过他们“五斤六斤”，即使被恶意冲撞，他们也只是露出一丝苦笑，绝对不会推搡和争吵，更不会打架。厉害了，这种从容、淡定、从容、自信，足以摧毁对方的心理防线。

从技术上来说，这三人都是顶尖的，哈维是灵魂，伊涅斯塔和席尔瓦是攻击手，被称为“影子前锋”。三人传切结合，禁区前小范围穿线，天下无敌。欧足联技术总监罗克斯伯勒(Roxborough)评价伊涅斯塔说，他不仅踢球有创意，而且很有思想，是进攻足球的杰出代表。他还表示，伊涅斯塔为人谦虚，是一名品德高尚的球员。

当西班牙夺冠，伊涅斯塔被评为本届欧洲杯最佳球员时，他说:“对我来说，最佳球员奖是一个额外的惊喜。这个称号并不代表个人的价值高于整体，仅凭自己的出色表现是拿不到奖的。能随队征战欧洲杯是莫大的荣幸，我根本不指望能拿MVP。讨论别人决定的奖项毫无意义。而且，我怎么跟梅西比？他一个赛季进了70多个球。”什么叫低调？低调是大度，谦虚，包容，傲慢，莽撞...低调说到底是一种文化品位，一种职业素养，一种做人的境界。老教练博斯科也说过，“有些批评你不必理会，有些甚至是有价值的建议。”用词精细，推理精细，很像西班牙队的风格。

只练半场。

看完巴西的集训课，有记者采访了他们的主教练:“为什么只在中场休息的时候练？”

主教练回答:“练半场就够了。反正踢来踢去都是在别人的半场。”

记者又看了一遍中国的训练课，然后好奇地问中国的主教练:“为什么只在中场休息的时候练？”

教练回答:“练半场就够了。反正踢来踢去是我们的一半。”

赢在“不是第一”

2012，10年6月10日，日本女足队长homare sawa获得“FIFA(国际足球联合会)2011最佳女足球员”荣誉，风光登上“世界第一”之巅，引来万千艳羡的目光。然而，很少有人知道，已经超过中国足球偶像孙文的霍马雷·萨瓦(homare sawa)从未成为球队的第一名，尽管她有众多的最爱。

你可能觉得带领日本女足夺得世界杯冠军的主力球员不是第一，但她自己也确实承认了。希曾泽穗在接受采访时透露:“我各方面都是一名普通球员。”此言一出，大家都以为只是她谦虚的话。然而，多个来源的消息是全面的，霍马雷·萨瓦说的是真的。

据了解，日本女足在训练期间，经常对运动员进行测试。结果表明，霍马雷·萨瓦在耐力、瞬间爆发力、速度、弹跳等方面都不是最好的选手。在这些项目中，她没有第一个十拿九稳的项目，当然也没有什么明显的弱点。所以她虽然不是任何单项测试的第一名，但是综合能力是队里最强的，所以有资格当选队长。

自2001年国际足联设立“最佳女足球员”奖项以来，10年仅有3人获奖，最近5年更是被巴西“一姐”玛塔垄断。霍马雷·萨瓦(Homare sawa)，不是第一个能登上世界之巅的，也是历史上第一个获此殊荣的亚洲选手。有人说这是homare sawa的运气。但明眼人都知道，这其实就是我们每个人都很熟悉的“坎尼金定律”。虽然其他人都有更长的“木板”，但homare sawa比其他人更好地培养了她最短的“木板”。结果她自然“灌了最多的水”，最终成了领导。

战无不胜的“足球女王”霍马雷·萨瓦用她的故事告诉我们，即使你不是第一，你也可以赢，你可以赢得更多的美丽和精彩。关键在于你有没有过硬的综合实力。

是什么让贝克汉姆与众不同？

在商业社会中，“青春饭”是一种常见的职业模式，其核心是收入与身体状况成正比。

足球运动员是典型的“青春饭”模式，明星球员收入最高的时候，往往也是他们竞技状态和身体状况最好的时候。一旦他们的技能和身体状况下降，他们的收入就会直线下降。然而，贝克汉姆是个例外。从竞技角度来看，他从未跻身顶级球员之列，但他是目前世界上最赚钱的足球运动员。根据《福布斯》杂志公布的统计数据，贝克汉姆2011年收入4600万美元，位居足球运动员收入榜榜首。

那么，贝克汉姆有什么特别之处呢？

事实上，自2007年转会以来，贝克汉姆一直远离一流职业联赛，但在大众特别关注的赛事中，他从未缺席。2008年奥运会、2010世界杯以及伦敦申办2012年奥运会期间，贝克汉姆总是以各种吸引眼球的方式参与其中。此外，社交网络的兴起也稳定了他与粉丝的关系。目前，他在脸书上拥有1823万粉丝。

职业选手的收入来源除了工资和奖金，大部分来自赞助商。贝克汉姆巧妙地将自己的专业能力变成了个人品牌，这不仅让人们想起了足球，也让人们想起了时尚和潮流。与瑞典零售商H&合作；m的合同，贝克汉姆成为了某内衣产品的合伙人，而不仅仅是代言人。

虽然擅长足球，但足球从来不是贝克汉姆生活的主线。挖掘和放大自己的商业价值是他最喜欢的事情。无论是去不能保证主力位置的皇马，还是转会洛杉矶银河，还是把婚礼和孩子的报道权卖给媒体，保持影响力和商业回报都是他优先考虑的因素。

贝克汉姆和其他球员最大的不同是他创造潮流的能力。无论是多变的发型，还是满身的纹身，还是各种代言，他总能引起关注和热议。贝克汉姆和耐克这样的运动品牌一样，不是在卖产品本身，而是在倡导时尚潮流和生活方式。

正是因为这些鲜明的竞争力，贝克汉姆的“青春饭”才吃了很久。

可爱的英国球迷

2002年韩日世界杯期间，我进行了一次非常漫长的旅行:北京-香港-悉尼-墨尔本-布里斯班-香港-伦敦-都柏林-北京。

我想谈谈我在都柏林的感受。

首先是到达时的感受。当我从伦敦希思罗机场起飞，来到爱尔兰上空时，我的飞机缓缓下降，穿过清晰可见的爱尔兰土地，再次来到大西洋上空。然后飞机开始掉头，海水和阳光的相互反射让我看到了爱尔兰在海中展示的带有弧光的美丽海岸线。飞机一步步逼近大海，蓝色的大西洋深不可测，巨大的宁静突然让我感动。

步出都柏林机场的时候阳光明媚，但是来接我的人却打着一把伞。开车到住处的时候，看到很多人打着伞在阳光下散步。还没到住处，天突然黑了下来，大雨倾盆而下。接下来的日子里，我经历了都柏林每天晴转雨，雨转晴的生活，明媚的阳光和大雨不停地把接力棒传递给对方。我想起了詹姆斯·乔伊斯作品中的描述。他写道:都柏林的天气就像婴儿的屁股。一分钟屎来，一分钟尿来(大意如此)。

第二种感觉来自于我在都柏林遇到的传说中臭名昭著的英格兰球迷。先说一个游戏。我在都柏林的一个酒吧里看了16爱尔兰对西班牙的淘汰赛，有一个翻译和几个爱尔兰作家。著名的U2乐队就是在这家酒吧发迹的，这里的粉丝更优雅。因为爱尔兰在小组赛的出色表现，我的几个爱尔兰同事开始幻想自己球队的未来。结果爱尔兰队出局了，我的爱尔兰同事很气馁；他们的朋友，一位西班牙女士，兴高采烈。午餐时，这位西班牙女士手舞足蹈，侃侃而谈，嘴唇很忙，说的话是她吃的食物的几十倍。那些爱尔兰作家总是礼貌地微笑，好像很欣赏她的演讲表演，其实也不一定。

英格兰轻松拿下首轮淘汰赛，晋级八强。正在都柏林度假的英格兰球迷穿着英格兰队队服，在街上欢呼歌唱，奔跑着。只见一个胖子背着另一个胖子跑，后面跟着几个胖子。我走了几条街后，更可爱的一幕出现了，一群英国的胖子背着胖子跑过来。背在背上的胖子在轻松地哭泣，而负重前行的胖子在挣扎。

这个印象太深了，一想到英国球迷，我就是一群跑来跑去的胖子。同时也给我一种英国球迷很胖的错觉。

都柏林之行结束后，我飞往伦敦，然后转机去北京。一群穿着英格兰队服的球迷和我一起登上了飞机。飞机在都柏林起飞前，英格兰和巴西之间的四分之一决赛已经开始。飞机爬升完毕，刚刚平飞。客舱服务开始时，机长通过客舱广播告诉乘客，英格兰1: 0领先巴西，欧文进球。机舱里爆发出欢呼声，身穿英格兰队队服的球迷离开座位，从裤兜里掏出钱，买啤酒，互相干杯。我从未经历过如此热闹的飞行。这群英格兰球迷把空中的飞机当成了地上的酒吧。直到机组人员出来拦住他们，他们才想起自己在万米高空，一个个回到座位上，对着学生微笑，静静地坐在那里。

后来队长也没有汇报比赛进展。我认为英格兰队在伦敦登陆时输掉了比赛。我现在想，如果机长报告了比赛结果，我们的飞机着陆时可能会像醉汉一样摇摇晃晃。

英国球迷是世界上最著名的“足球流氓”。关于他们纵火斗殴的报道经常见诸报端，但我印象中的英格兰球迷都很可爱。为什么英国球迷要成为世界级“足球流氓”的首选？这可能就是媒体的作用。在热爱足球的国家，都有球迷放火打架。问题是，世界媒体已经习惯于对英国球迷吹毛求疵，这使得其他国家的“足球流氓”往往置身于舆论之外。

十几年前，我刚去美国的时候，时任美国诺顿出版公司董事长的兰姆先生对我说:

“你知道媒体是什么吗？”

坐在家里的沙发上，他舒服地伸出食指，跟我解释:“比如你的手指被火烧伤了，媒体报道了就真的是这样了；媒体不报道就是假的。"

涂成绿色的田野

经常看欧洲联赛的球迷，往往会被英超和西甲的球场所吸引。但有时候，人眼看到的一片绿色草皮只是一种错觉。他们被涂上绿色的油漆。不信？拉齐奥主场喷漆的丑闻被曝光，一名主队球员因为过敏提前被换下。

拉齐奥当天开局完美，斯卡利在第7分钟和18分钟连入两球，早早为主队锁定胜局。现场数万名拉齐奥球迷认为一场大屠杀不可避免。令人失望的是，球迷们没有等到进球，进球功臣斯卡利却在第52分钟被提前换下。更让人不解的是，斯卡利离开球场时的表情有点痛苦和沮丧。不过，从比赛的进展来看，他并没有受到太大的侵犯，也没有紧张的迹象。

斯卡利为什么提前离开？在赛后的新闻发布会上，拉齐奥主帅雷亚解释了这一奇怪的换人。原来斯卡利的命运是因为皮肤过敏，是草皮上涂的油漆导致的。雷亚还透露，当可怜的斯卡利回到更衣室时，他的脸“红得像只大虾”。

意大利的首都罗马。奥林匹克体育场，意大利巨人罗马和拉齐奥的主场。为什么这个举办过1960奥运会和1990世界杯的体育场会闹出这样的笑话？过度使用。一般来说，一个足球场两周就会被使用一次，但是因为罗马和拉齐奥都在奥林匹克球场，所以每周都要举办比赛，再加上欧洲赛事和国内的“杯赛”，球场的草皮不堪重负。为了保证电视画面的美观，球场工作人员只能开动脑筋，用绿漆把裸露的球场草皮涂成绿色。

其实这并不是奥林匹克体育场的专利。2003年，AC米兰和国际米兰使用的主场圣西罗球场(也叫梅阿查球场)也是这么做的。结果球员的白裤子很快变成了绿色，引来了来访球员的强烈抗议。最后圣西罗球场不得不放弃这种做法。没想到，时隔8年，这样的闹剧又在意甲上演了。