门上挂刷子是什么意思？

我小学三年级的时候，有一门课叫“书法课”。农村人不认为这是艺术，就叫“书法”。我没用这种半竹签半毛钱的东西的时候，看着我姐写字就很嫉妒。她小学六年级，已经写了好几年了。她不在的时候，我偷偷拿出她的笔，照着她的样子，手掌悬在空中，潦草地写了一些我认识的字。是另一种语言，歪歪扭扭的，但是笔画粗，墨迹比铅笔深。你可以写得很好，远远的享受和怀素一样的乐趣。后来我姐以我弄坏了我妈的刷子为由投诉我妈。我妈认为几毛钱的毛笔比我的兴趣更重要，断然扼杀了我的艺术启蒙。我当时好像偷偷哭过。我想当时的孩子看着哥哥姐姐写字都有这种嫉妒，愤怒又无奈。

但是正式上这门课的时候，一开始充满了惊喜，但是很快就厌倦了。

教师的引进，是从教“永字八法”开始的。规定每天要填两份报纸，然后送检。其实说练字不准确，说是涂鸦更恰当。那时候除了一支秃笔，连个砚台都没有。所谓砚台，就是一个粗糙的瓷碗，撞出一个缺口。吃饭的时候扔掉，只是拿来给我装墨水，太可惜了。最初的新鲜感过后，我看着那一升一瓶的墨水，每一次呼吸过多，都会在心理上造成一种潜在的恐惧。不知道什么时候才能写完这一大瓶墨水。当我的这种恐惧还没有消失的时候，更多的恐惧接踵而至。我妈利用职务之便，把大队里要卖的旧报纸都搬回家了。我看着一尺多厚的报纸，感慨万千。

除了偶尔老师七八十分的作业，大部分时候这种单调枯燥的写作方式很难保持长期的动力，无聊感一天比一天严重。于是练字被我当成了一种折磨，字体一天天悄悄放大，只为了更轻松地填两份报纸。

是我叔叔重新点燃了我写作的欲望。他在县城工作，一年左右能回家一次。他会唱戏，闲暇时偶尔写几句话来抒发感情。他是我小时候的偶像。他回到家，拿起废报纸看了看我写的字，说很有意思。激动之下，他拿起我的笔，把笔收起来，写了一行连续的像湍流一样的字，一张报纸，几分钟就写完了，然后用图钉挂在墙上，退后一步说是草书。这是我第一次看到不讲关前藏前规则的词。更重要的是，写作的速度给了我一个光明的未来。舅舅说，写作不要太有章法。如果你太自律，写出来的字也是手艺人。他的话让我感觉像知心朋友。

很快，舅舅给我带回了一些字帖。不是红脸柳骨的，是糜费怀素的。它们气势磅礴，线条如江河流水，让人热血沸腾。我舅舅说毛主席他老人家练的就是这种字体。毛主席也践行了这种品格，让我更加肃然起敬。

从此开始了练字从楷书到行书甚至狂草的超阶段过程。说实话，那些话我大部分都不认识，但是一个一个的描述，远远的就被他们的气势感动了。

模仿一个形象，是孩子第一次表达客观世界。在此之前，孩子的脑海里有太多的外在形象，而他倒出的太少。描述一个成功的形象，是一种渴望得到外界赞美的心情，是一种难以言喻的成功感。

我把我的字一张张从炕边的墙上贴到窗户上。我们家的墙上以当时惊人的速度贴满了我的“作品”，就连桌子和杂志，包括箱子里面的木板，都贴满了把我吓跑的汉字。我妈妈带回家的报纸完全让我写不快。记得有一天，我太激动了，找不到一张可以写字的纸，就翻出了我妈给大队的户口本。这种书红蓝线交替，吸水性好。我把这本书的所有字从头到尾都写在了空白处。年底，我妈结账的时候，翻出来的时候很惊讶。她一页一页地打开书对着我，绝望地对我尖叫:“我能怎么办？”翻过另一页。“我该怎么办？”不用说，我又挨了一顿胖揍。

我因为写作受到了斥责。渐渐的，报纸上的文字已经不能满足我表达的欲望了。我渴望有一张更大的纸，一口气做出一个作品。但是我妈不给我买一大张纸。一张大纸要十五美分，这是她一天的工作量。我的目光落在我们家新建的房子上。我爸不知道哪来的白灰，就把我们家的墙刷成了别人还没有的白色。一面白墙，多好的纸啊，我为自己的发现激动不已。有一天，趁全家人都不在，我把两个凳子拼在一起，站在上面，够到了屋顶。我秃笔一挥，在新刷的墙上写了一首新学的唐诗，墨迹淋漓。写完之后还是讨厌笔不够粗，墨不够黑，陶醉在自己的书法作品中。

多少年后，我才明白，在墙上题诗不是我的专利。秦观在墙上留言结识苏轼，陆游和唐婉在沈园互题碑文，宋江反诗被妻子举报。我没有传世佳话，也没有杀头之罪。妈妈回到家，看着一墙的文字，无奈地叹了口气。