北方打谷场的记忆
？粗糙的油田分为永久油田和临时生产油田。更早的时候，小麦产量在500斤以下的时候，人们会在村子边上保留很多永久性的打谷场，在收获的季节打谷晒谷，闲暇的时候存放秸秆杂物。大多数农民会在麦收季节开始时临时打一个打谷场，也就是一个糙场。说起三个暑假，没有什么休闲工作。在粗糙的地里，首先要选一块几十平米到几百平米的地方，毗邻麦田边缘，人工拔麦，然后平整土壤，磨石子，期间洒水数次，再重复数次。最后，原本疏松的耕地变得平整坚实，便于耕种。这种工作每年都有，有时还能派上大用场。3月20日，1945，四架美国飞机出现在河南省新乡市获嘉县国体站上空，对一辆日军火车进行俯冲扫射。不幸的是，一架飞机中弹起火，飞行员被迫跳伞降落在获嘉县六股地村以西。为了营救日军占领区的美国飞行员，1945年4月23日晚8时，新乡数百名青壮年农民用牲口拖着80套石头来到麦田，仅用了半夜就磨出一个占地100亩的机场，然后接机午夜降落麦田机场营救滞留飞行员，这才得以迅速建成一个合适的机场。延安机场建设时也发生过同样的事情。也是农民利用粗糙田地的经验建造了一个泥土机场。
？磨坊。几千年来，我们农区一直有打谷场，而且是必须的。我们可以没有亭子，但不能没有打谷场。它的位置是一个村庄的重要组成部分。小时候我们村是个大村，九个生产队，每个队都有自己的打谷场。那时候不像现在，农村没有专门的公共活动场所。对于农民来说，打谷场是他们在农忙季节工作的地方，农闲季节是每个人娱乐的地方。麦收的时候，在全村的喧闹声中，凡是能干活的都拿着镰刀，开始了忙碌的夏收。没有收割机，麦收期间学校放假，孩子们都去麦田帮忙。经常是天不亮就顶着满天的星星出门，把米拿到地里去吃。说是米饭，其实很简单。有玉米粉，也有小麦粉做的蛋糕。条件稍微好一点的人会有几个煮熟的咸鸭蛋，但是不管带什么都不会剩下，吃起来会很甜很好吃。还有各种容器装的冷开水，有塑料盆，有大缸。塑料锅都是标称值10L的白标锅，吃起来像长塑料。那时候还没有健康概念，很喜欢喝这种水。但是喝水的时候不要着急，要掌握好节奏，尤其是小孩子，壶里还有一大半的水。如果不小心溅到，壶里的水就会从壶嘴里冲出来，呛半天。那时候，我不喜欢喝开着的瓦罐里的水。那个瓦罐口很大，直接在口边喝不容易。用和瓦罐配套的黑瓷碗喝，非常不方便。现在回想起来，瓦罐的喝法是正宗的，也是最有传统风格的。但是最好喝的还是刚从井里抽上来的甜甜的新鲜凉水，尤其是种了玉米之后，水道里流动的水很诱人。渴了，可以把手扎进水里，痛快一下。真的很过瘾。小孩子体力不支，割不了麦子，就会坐在地上偷东西，有时候还会被装卸工叫去帮忙踩车。骑自行车也很有趣。麦田和打谷场之间往往有一段距离。为了一次装更多的小麦，需要有人整理压实。因为身材整洁，平时又爱上树，又不恐高，所以坐车成了我的专利。骑自行车还是有些压力的。为了经受住生产道路上的颠簸，安全到达打谷场，必须将捆扎好的小麦放在适当的结构中。不知不觉，一捆捆金黄的小麦堆满了架子车，底下的人一声令下说“好”，就偷偷下来等下一辆车。拔完麦回到打谷场一般都很晚。我家黄昏时会早早回家准备饭菜，但我们经常晚饭后回来看大人们在麦捆上干活，看着他们睡着是常事。等我回到家，我的头上又布满了星星。那时候我经常不明白，为什么我看到的星星和课本上画的不一样。我看到的星星都是点点，书都是尖角。后来我初中三年级近视后，看到夜空的星星不断变化，才恍然大悟，原来画课本插图的人都是近视，把带刺的星星画得那么逼真。
？打谷场。麦收季节，天气多变。刚才热得不得了，转眼间就阴云密布了。收上来的小麦应该先储存起来。首先要以麦麸为底，铺上席子。然后，长席子会螺旋上升，卷成一个桶，可以临时存放小麦，上面盖着麦秸。下了一天雨，田里的水干了，就可以抓紧时间晾干了。烈日当空是打谷的最佳时机。拿起木铲，把撒好的小麦推进密密麻麻的沟壑里，让热气带走小麦里的水分。这种工作也适合淘气的孩子，他们光着脚不停地跑来跑去。阳历(10)秋天的打谷场没有夏收来得匆忙。姑娘和媳妇们把整粒芝麻放在一起，等着阳光和秋风把薄薄的芝麻从坚硬的豆荚里赶出来，然后集中精力从地里收割。因为那时候家家户户的房子都是带坡的瓦房，不像现在能盖平房屋顶。只有在打谷场上才会有平整的地面，所以任何需要收割庄稼的人都应该在打谷场上。后来种棉花的时候，晒单上就会盖满棉花的云。阿姨们会坐在晒单旁边，挑出有瑕疵的棉花。最后，将白色的大棉花打包送到供销社。今年的耕作即将结束。
？淡季的天堂。新麦种下后，打谷场又成了活动场。村里的电影和演戏基本都在这里，大部分孩子的自行车都是在这里学的。男生推铁环，玩陀螺，打玻璃球，斗鸡……女生踢羽毛球，钻跳绳……因为只有在这里，才能有平坦宽阔的地面。村里的街道要么太窄，要么坑坑洼洼。渐渐地，村里的街道都被平整了，打谷场也早已分给各家各户，改作农家院或复耕。打谷场上的往事越来越清晰，仿佛就在昨天。