文人勤读的三件事:升官发财杀妻。

不言而喻，升官发财几乎是每个人的梦想，包括女性。而死去的妻子，则是男人独有的专利。当然，男人不是一开始就有那种死气沉沉，而是到了中年以后，尤其是升官发财的目标达到之后，才开始滋生，逐渐变得迫切和激烈。在《围城》中，钱钟书借助三闾大学教授王楚侯的帮助，表达了亡妻的好处:“亡妻是最省钱的事。虽然葬礼要花一笔钱，但是离婚不需要赡养费吗？重婚不是要付出两方面的代价吗？许多人都有该死的妻子，只是王力可楚侯有运气及时哀悼。至少有人会在哀悼时送礼物。离婚重婚的，连这个赠与都没有收入，还要交诉讼费。更何况他(王楚侯)骨子里也只是个书生。文人最喜欢人死，可以写有话题的文章来悼念。棺材店、殡仪馆只做新死人的生意，文人会在死去一年、几年、几十年甚至上百年的死人身上长毛。”死亡纪念日”和“300年祭祀”是同样好的话题。亡妻——或者说亡夫，因为有女作家——这个题目特别好；别人虽然有文采，但老婆或老公只是你的。这是注册专利的主题。”

哈哈，暂停一下。郭沫若《沈嘉三百年祭》初版于1944年3月。除了这本书，《三百年祭》这几个字不再嵌入其他书籍和文章。然后，我不知道钱钟书有没有用《围城》(上海出版公司出版)讽刺郭，第一次出版是1947。请给我你的建议。

就这样，念叨“升官发财杀妻”的主体从男人变成了书生。

让我们回到主题。

为什么不离婚？毕竟你们在一起睡了几十年了？还可以，但是最好死的简单利索，没有很多后遗症。据《资鉴》(《汉纪》第47卷第55号)记载，东汉人，以聪明才智著称。当时，宰相魏源碰巧为他的侄女找到了一个丈夫。他见了黄云，钦佩地说:“能有黄云这样的女婿就够了。”听到这个消息，黄云伤心欲绝，决定抓住这个升官发财的好机会。但是我已经结婚了。我该怎么办？离婚。我专程回来，提出了非常坚定的要求。在多次试图迁就后，他的妻子夏侯氏恳求道:“既然你不顾夫妻之情，非要离开，请允许我邀请本氏族的所有亲属聚集在此，与大家告别，以示我没有错。”黄云被鬼附身了，或者他比他聪明，甚至同意了，所以他邀请了宗族亲戚来聚会。在部落会议上，夏侯的家人揭露了黄云的15个邪恶秘密，然后骑着车走了。黄云从此被世人所不齿。一离婚，高志儿没爬上去，就毁了。失去妻子真的很遗憾。

看清离婚的失败。

再回到“虽然别人识字，但妻子或丈夫只是你的，是注册专利的主体”这个话题。的确，文人——尤其是一些有地位的文人——在妻子去世后的纪念日，还能写一些纪念文章，既能挣稿费又能表深情义，无愧于名利。虽然谁都可以写纪念文章，但是写亡妻，也就是权威的纪念词，怕的就是只有他有这个特权，其他人是染指不了的。

所以中国古代文学中有一个特殊的主题，也是最悲伤的死亡美学:丧。

对了，并不是所有悼念死者的词都可以叫悼念。封建时代，一对夫妻，如果男方先死了，剩下的一个就是寡妇(再婚当然可以，但当时很难)。文人雅号或自称“寡妇”，原意是与丈夫合葬。或者说，如果我老公先死了，现在还活着的那个连“哀悼”的权利都没有。

著名的悼亡诗有:《诗经》葛生、的三首悼亡诗、元稹六年春的八首悼亡诗、苏轼的《江城子正月二十日记》、贺铸的《鹧鸪与天》、陆游的《万物皆错》。稍纵即逝的生命，等等，不胜枚举。即使是畅销的《浮生六记》，其实也是一部悼念之作。

听着，如果我妻子没死，这些作品在哪里？