三家书店原文三家书店
生意是开店必不可少的，但是富也尔的还挺优雅的。他们在旧楼四楼留出一个画廊，不时展出一些画作。去看不花钱，还送展览目录；目录背面印着几行字，告诉你可以去博物馆旁边的美术部买美术书。展览里的画也不错，有卖的，也有不卖的。他们经常在博物馆里举办讲座，不乏知名的演讲者和主席。听课不花钱；仅在季度演讲日程下，“请关注组织讲座的门厅书店”。还有所谓的文学午宴，也是在博物馆里。他们请了一两个小名人做主角，谁出钱吃饭谁就可以入伙；英国的午餐很简单，不会花很多钱。有闲暇的话，很值得去欣赏一下那个著名的胡安的谈资，但是没去过的人不多。
牛津街是伦敦东西方的交通要道，极其繁华，街上的呢绒店最多；但是也有一个叫Bumpus的大书店。这家店是1790年左右开的，本来是在别处；1850年，他在牛津街开了一家分店，19世纪末全部搬到了那里。在维多利亚时代，主人多玛斯·彭博斯(Domas Pumbos)非常流利，来往的有狄更斯、兰姆、麦考利、韦奇维斯等人。这就是这家商店出名的时候。店后面和老院相连，有看守所和警卫室，都是店买了十几年的。这个历史遗迹增加了人们对书店的兴趣。法院的会议厅现在专门用于书展；警卫室陈列着图文并茂的书籍，看守所成为新书的仓库。不过，在一些画作中也能看到那天的场景:比如罗兰森在十八世纪所画的警卫室内部，就是一个晚上狱警提着灯巡视监狱，看起来非常忙碌的情景。还有一张1729年的守卫图，一副凶神恶煞的样子。还有一张看守所里的照片，砖砌的大拱门，石板地，警卫室的木板门紧紧锁着，只留下一个小方窗和一根十字形的铁条；是铜墙铁壁，插着翅膀飞不出去。
这家店是一栋五层楼的建筑，但没有福伊尔的房子大。下层卖新书，三楼卖童书、外文书，四五楼卖廉价书；二楼卖的是绝版书，稀有笔记本，精装新书，还有圣经，祈祷书，书影之类的，好像是精华。他们有初版、精印版、作者自印版、作者签名版等目录，非常广泛，不是富也尔一家可以企及的。新书以小牛皮或摩洛哥皮(山羊皮——山羊皮也可仿)装订，以金色或其他颜色的立体主义图案大热；稀疏的扁平线条或弧线，以及“点”的排列错综复杂，透露出干净、整洁、冷静、清晰。这里的装帧数量精美，是其他书店少有的。《影子》这本书是中世纪副本的一片叶子，大概是祈祷文什么的。中世纪手稿用黑色草书文字、文字首字母和树叶的空白处，常用各种花卉装饰的蓝色和金色绘画，美观典雅，极富匠心，经久不衰；仿这个自然不能说这些，就当是一点古董吧。
1931年，这家店举办了两次展览，一次是剑桥书展，一次是现代插图书展，都在“会议厅”。重要的自然是第一次。牛津和剑桥是英国最著名的大学；各有各的印刷厂，也很有名。这里以前有牛津书籍展览，现在展出剑桥书籍也无怨无悔。今年是剑桥大学皮特出版社成立一百周年，这个展览就是为了庆祝这个。展览由著名的斯莫茨将军主持开幕，科学家詹姆斯·琼斯、阿瑟·爱丁顿等人出席了展览。展览分两部分，一类约四千册图书；另一个是历史部分。剑桥的书字体清晰，笔墨匀称，线条和风格匀称，书名和外衣都是最好的；尤其擅长数学书，专门的理科书。这两本书需要极其精密的技巧和仔细的校对；剑桥是第一名。但是这些东西，还有他们印的那些稀有的外文书籍，卖的少，赚不到钱。除了大学印刷处，其他人大概都很不愿意印刷。剑桥也印刷圣经；在英国，只有剑桥、牛津和皇室印刷商被允许印刷圣经。史密斯说，剑桥靠圣经和教科书赚钱。然而，《泰晤士报》的社论说，现在印刷《圣经》，责任重大。如果认真打印，只能入不敷出。——
英国最早的《圣经》于1588年由剑桥印刷。在英国印刷的第一本书是威廉·卡克斯顿于1477年在伦敦写的。1521年，约翰·西伯奇来到剑桥，在一年内印刷了八本书，剑桥的印刷事业就此创立。八年后，该大学向政府请愿，请求国王批准，因为有一家书店与异端新教派勾结，害怕他们利用书籍进行宣传。剑桥只允许三家书店，他们发誓不卖未经大学检查人员审查批准的书。当时的英国国王是亨利八世；1534年，授予他们书籍，授权他们选择三家书店和印刷商，或书店，“出版经大学校长或其代理人批准的各种书籍”。这是剑桥印刷书籍的法律依据。但是直到1583年，他们才真正印刷书籍。当时伦敦的各种书报店都有印刷书籍的专利权，随意提价。他们嫉妒在剑桥印刷书籍，他们更痛恨的是廉价出售。恰好他们的一本法语书于1620年在剑桥再版，于是他们向法院起诉。剑桥师生早就不愿意涨价，这让他们更加愤慨；第二年，大学副校长带着詹姆斯国王先去了新市场，在路上交了一份比较价目表的演示文稿。这样大惊小怪有点书生气。国王和大臣们商量了一下，批我们现在事情很多，没时间讨论大学和书店的权益问题；但是这个准大学印刷商卖了那些语法书来帮助他。这是软钉子，但也是胜利。提交，批，还有上面说的圣经都在这个展览里。这里还有Xi·岐伯印刷的八本书中的两本。此外，还有1629年初印刷的《圣经》最终版本，书名雕刻精美，工艺极其精湛。弥尔顿的《利西达斯》初版也在展出，是他修改的。
圣诞节前不久的现代插图书籍展览是关于要求父母为他们的孩子买更多的礼物。但是对于一个外国人来说，也是值得一看的。这次展览是过去70年的作品。虽然没有体系，但是各种美和潮流都能在这里找到。插画不同于装饰画，要品味原著的文字，透露自己的主动性。聪明的心和熟悉的手缺一不可。不管是实际写的还是想象的，根据原著的情况和画画的习惯而有所不同。——童话的插图得凭空写，想象力更自由；在不自由的成年人眼里，可能会有不一样的味道。看过赵翻译的《爱丽丝梦游仙境》中约翰·坦尼尔的插图的人都会有同感。——展品幽默、美观、大方、厚重，擅长博弈取胜，令人眼花缭乱；有人称之为“视觉音乐”，还挺接近的。最有意思的是，同一个作家，各种插图却大相径庭。例如，欧玛尔·海亚姆和莎士比亚在一个人的手里几乎是一样的；展览里有很多书，读起来更方便，也能开阔眼界。插图是“黑白”和彩色的；有很多“黑白”是为了省事省钱。就黑白画来说，以前是版画，后来是摄影；摄影虽然还好，但是已经失去了那种活力，你看看稿子就会感受到。也有手稿，或灰笔画，或水彩画；不仅可以互相看看，还可以拉近那些艺人和我们的距离。《观察家》的记者写了关于这个展览的报道，说插图的书往往印得特别大，意在和谐；但是真的不方便看。他主张书要和图分开，文字要用正常尺寸印刷。他自然指的是大书。但那种“和谐”其实是可爱的；如果不方便的话，这种书本来是给你慢慢欣赏的。你怎么能像看报纸一样数台词呢？况且拆开配对的情侣不仅会不成比例，还会花更多的钱。
这家诗歌书店真的很小，在一个大地方的一条小街上。“命名”街真的是一条小巷子。门前不见车马，不说；甚至行人一天也只有几个。这条街向大英博物馆倾斜，这是大家都知道的。街角钉着一个小木牌。我第一次去的时候，导师逛了逛博物馆。问了院门口的门卫，他不知道有这个店，又问了路上戴帽子的老人，他认为没有这个店；很难找到小木卡。是“远在天边，近在眼前”。这家店以前在另一个地方，只是比较偏僻。它在裴堤克的地图上甚至没有名字。据说是老房子，真的很有诗意。现在搬到这么普通的地方，很可惜。那时，美国游客经常去那里。一个原因可能是美国看不到这样的老房子。
诗人哈罗德·门罗于1912年创办了这家书店。意图是让诗歌与社会产生实际的关系。芒罗是伦敦20多年文学生涯中的一个重要角色。自1911年以来，他一直为诗歌学会经营诗歌评论。他在第一期中说，“诗歌与生活的关系需要认真讨论，其他艺术中使用的标准也要用在诗歌中。”他认为会做诗的人就应该去做，在他有困难的时候帮助他让他去做；普通人也要读诗，用诗。对于前者，他会办自己的杂志，对于后者，他会办诗会；为了这两件作品，他建立了一个诗歌商店。这家店出版了《格鲁吉亚诗歌》。乔治是现任英国国王的名字，意思是当代诗歌，收藏的都是代表作家。第一卷的出版风靡一时，更多的人购买和阅读诗歌。社会确实受到很大影响。诗选* * *五卷；第五卷出版于1922年，当时乔治对诗歌的兴趣逐渐下降。从1919年到2005年，在店里出版了Chapbook，里面出版了诗歌、评论、木刻等。，还有很多新作家。
诗词读书会也在店里；它在星期四晚上六点钟开始，在一个小建筑物里。一年中也有一些时间已经决定了。自成立以来，几乎没有中断过。几乎所有的著名诗人都在这里读过诗:自己的诗或者自己喜欢的诗。入场费六便士，在英国算便宜的，四五毛钱。我在伦敦时去过那里两次。当时，罗蒙生病了，不能提问。这家商店相当阴暗。他的妻子Alida Klementaski看了两次，说她找不到其他人了。然后小楼可以容纳四五十个座位，回去的时候人很多。第二次坐满了，几乎都是女人——有的还站在墙边听。一盏蓝色盖子的台灯，放在一个只在房间里读诗的人的书桌上，幽幽的。她读济慈和其他人的诗，而且读得很好。她说话清楚，有挫折。专家说她能表达原诗的感情。英语诗歌的发音有两种方式，就是咬定每一个重音，有顿挫的地方就用力，和说话的语气不一样，约翰·德林瓦特提倡这一种。他说，你用一种腔调读诗，太随便了，它就会跑掉。但稍加参与，就像克莱曼·安斯基女士一样，显得自然流畅，别有一番风味。这恐怕要看读什么样的诗，读什么样的诗人，不能一概而论。但是，除了背诗不背，英国和中国还有一个根本的区别:风格上停顿，不押韵，不一定押韵。这是因为他们的诗以轻重为节奏，句子的组织方式不同。往往一句话横跨两三行，但他们要读一句，所以韵脚要轻轻滑动。读诗是天赋，但也需要训练；他们注重这一点，训练机会多，所以所有诗人都能做到。
楼下只有一家店，但离读诗的楼很远。房间有点暗，四面墙上有书架，中间的桌子上放着一些诗集(张)，是木头雕刻的。有宽条和长条两种，上面印着诗和一些零星的彩画，大人小孩都可以玩。在帐篷桌子的一角，坐着一位和蔼可亲的中年妇女，戴着近视眼镜，圆脸。桌子前面有个炉子，炉子旁边蹲着一只大白狮子猫，胖得像个女人。有时候会遇到克莱曼·安斯基女士，来去匆匆。罗蒙于1932年3月15日去世。第二天晚上去店里的时候，看到两个年轻人在和那个女的掌柜说话。说到诗歌和人生，我们都悼念罗蒙。声音很忧伤，却像一股清泉，几乎像一首诗；女掌柜也说不出什么，只是被动。罗蒙在日本努力将诗人和文人结合在一起，他总是将各种人才聚集在一起。而且好客，家里经常有很多人在火炉旁(英国一年四季都用火炉的时候)聚在一起聊天到深夜。这两个年轻人的悲伤不是偶然的。他的店赚不到钱；他去世后，妻子接手，勉强规划，现在还开着。
写于10月27日，1934。
(原载于《中学生》第51期，6月1，1935)