蝙蝠侠在美国体现了什么文化，什么样的英雄主义理念？
1985，当时还是小学生。一天晚上，我父亲带我去看电影。就是那个晚上，我看着屏幕，惊讶地张开了嘴——人可以在天上飞了！
那部电影的名字叫超人。
当时不止我一个人有O型嘴。当时，全中国的电影观众都被这部电影震惊了。后来才知道，电影在美国上映的时候，美国观众的反应和我们一样:天啊，人也可以在天上翱翔！
通过屏幕，很多从未听说过超级英雄的观众第一次接触到了超人。我们知道。超人的真实克拉克？肯特是个愚蠢的书呆子。好吧，没那么蠢。他没有整天躲在自己的房间里看漫画，或者收藏1000000张DVD，也不会是为了昆汀吧？塔伦蒂诺的每一个敬礼镜头都在喊。他没有在网上开动画博客，没有边吃披萨边更新，也没有在论坛上发帖讨论一部电影的导演剪辑版。
他基本上是个正常的普通人，只是和超人比起来有点平淡。和超人比起来，我们看起来是不是很普通？
然而，世界上最强的超级英雄超人，为什么要装成一个害羞的记者，花时间被主编骂，被同事嘲笑，被心仪的女孩看不起？这不是找麻烦吗？
"他决定在《星球日报》工作，这样他就能知道谁需要超人的帮助。"超人系列故事《动作漫画》的编辑曾在读者来信专栏中回答。
但是，谁说要想了解第一手资料，就要冒充记者？他可以直接跑到报社或者警察局，对人说:“你好，我是超人。万一恐怖分子炸楼或者外星人入侵，请打我手机，也可以在天上放个大s标志。”或者说，他能听出超级听力有什么问题。为什么要去电话亭或者储藏室换衣服？
“他想过正常的生活。”
得了吧，一个能在天上飞来飞去的外星人，不应该谈普通生活。他每天在距离地面2万英里的卫星上值班，与正义联盟的英雄们一起解决世界危机，戴着眼镜几个小时假装自己不是超人不是普通人的生活，而是人格分裂。
“他需要个人空间。如果他一天24小时都是超人，会被人烦死的。”
全国性报纸的编辑部似乎不是一个保存个人隐私的好地方。超人在极地没有水晶宫，那里没有人打扰他...况且他既然要以帮助人民为己任，又怎么会以大英雄的身份被别人打扰呢？
拜托，他是超人。他不能总说“我知道东南亚的海啸会死几百人，但我必须在30分钟内交稿，不然主编会杀了我”；他必须溜出去救人，溜回来写稿子，还要应付女记者露易丝狐疑的眼神。如果秘密身份这么麻烦，他为什么要抓克拉克？肯特的身份？
因为克拉克的存在不是为了超人，而是为了我们的读者。
克拉克在超人眼里是个地球人——在他心目中是个普通人，就像你我一样。超人的表面身份才是我们真正的身份。这就是我们喜欢他的原因:就像我们自己可以摆脱土气的眼镜和廉价的西装一样，我们可以展现真实的自己，震惊世界。
其实克拉克也没那么坏:虽然有点坏，但也不算彻底失败。他个子高，长得好看，受过良好的教育，有一份体面的工作。我们可以用自己来代替他，但我们不必去见一个连我们都感到绝望的人。
我们看着克拉克被人看不起，被人低估，但我们知道他的想法:你可能觉得我是个无足轻重的人，笨拙，孤独，没有任何社会关系。但你不知道，在别人不注意的时候，我会脱下这丑陋的外表，成为世界上最强大的人。
谁没有过类似的想法？别人看不起我们的时候，谁不想给对方点颜色看看？从这个意义上说，我们每个人都是克拉克？肯特-你不了解我。其实我强多了！
小时候我们梦想成为英雄，少林功夫里很多英雄都很崇拜我们。或者披上黑色的斗篷和面具，用手中的剑留下一个让敌人害怕的Z字。虽然我们知道这只是一个不切实际的梦想，现实中我们依然只是一个凡人，但那种热血依然让我们热血沸腾。
我们称之为个人英雄主义。然而，当《蜘蛛侠3》的镜头牢牢地定格在国旗前的蜘蛛侠身上，当我们笑称这是美式风格的主旋律时，我们是否也觉得这是他们的民族意识和对英雄的敬仰？
其实我们自古以来就有这样的崇拜。名将、清官、侠客，一直是老百姓心中的英雄。人们为他们立碑，建祠堂，甚至神化他们(如关羽)；对侠客的正面描写，正史都能找到，何况很多文艺作品。
《史记》中有专章《游侠列传》说:“今游侠，虽行不义，必守其言，行之有果。”其中“不轨为正”是指不服从法律。他们有自己的道德准则:信守承诺，不顾生死，讲信仰。
骑士精神就是义。任侠，也被称为“上任意下”和“齐任侠”，也意味着以激情承担责任的骑士精神。荆轲刺秦王是为了报答太子丹的恩情，而不是为了燕人。直到整个中华民族到了紧要关头，武术才上升到国民道德的制高点。“侠之大者，为国为民。”
但所谓“侠以武违禁”，侠客自古以来就不活跃在体制内，他们无视现有的法律，不承认权威的力量，按照自己的原则行事。因此，这是政府不能接受的。从《后汉书》开始，游侠的事迹就从中国的正史中消失了。但是，虽然正史中没有记载，但民众心中还是崇拜侠义之士，或者说崇拜这个体系之外的正义势力。有很多坏人是政府和法律限制不了的。老百姓别无选择，只能寄希望于他们为民除害。
西方传统的骑士精神来源于骑士精神。骑士所倡导的美德是:谦逊、诚实、慈悲、勇敢、正义、牺牲、荣誉和神圣。亚瑟王在组建圆桌骑士时，曾宣誓:“我尊敬的勇士们，让我们在这里一起宣誓。我们只为正义和公正而战，从不为财富或自私的原因而战。我们应该帮助所有需要帮助的人，我们也应该互相支持。对弱者要温柔相待，对恶人却要严惩不贷。”
和东方骑士团一样，他们也崇尚武力，忠诚正直，注重信仰，帮助弱者。两者的区别之一是游侠是体制外的力量，而骑士是体制内的一部分。
骑士精神在逐渐演变，也为游侠所吸收，不再局限于狭义的骑士精神。由来已久的传奇“罗宾汉”和“佐罗”故事都是这样的代表。他们不再是体制的代表，而是反体制和破坏体制的一员。其中与地位密切相关的谦逊和神圣逐渐淡化，而其他属性则以不同的方式传承。
作为一个道德高尚的超级英雄，他从中汲取了许多元素，甚至蝙蝠侠本人也被称为“黑骑士”。他们不杀人(至少不主动杀人)，帮助无辜；否则“惩罚者”这种人杀人如麻。虽然他们杀的是坏人，但也只能算是反英雄。
但超级英雄也处于法律和正义之间的灰色地带。蝙蝠侠面对的歹徒与警察和法官狼狈为奸。蜘蛛侠本人就是报纸鼓吹的坏人。他们只能用法律以外的手段解决问题，暴力调查、非法窃听等手段都不在台面上；但他们不是为了自己的仇恨或名利或忠诚而战，而是为了更多的人过上更好的生活，明知不可能扫除世间所有的罪恶，却依然明知自己做不到。
因为这种心理，超级英雄在中国通常被称为某某侠客，比如蝙蝠侠、蜘蛛侠、勇者……虽然他们的原名只是某某“侠”。我们用一个“侠”字代替了“侠”字，指出了他们的英雄身份，给了他们我们的梦想。
我们每个人都知道眼睛发不出激光，也不会穿上奇装异服去做英雄事迹。我们不会飞檐走壁，也不会赤手空拳。我们举不动汽车，跑得也比不上子弹。只是处理工作，抵押贷款，女朋友...就够了。
英雄之所以是英雄，不是因为他(她)有神奇的力量，也不是因为抓了很多坏人；而是因为他们的正义行为。
这不仅仅是英雄的专利。中国人常说“穷则思变”，“乱世出英雄”，但西方更看重的是普通人的英雄。在他们看来，在赛场上奋力争取胜利的体育明星是英雄；现实生活中的警察、消防员和医生...全力以赴拯救生命的人是英雄。
把学生培养成有用的人，教会他们做人的老师，才是英雄。
不畏强权，为民请命的政治家，哪怕是普通人，都是英雄。
科学家、工程师、程序员，他们解决问题，让生活变得更好，哪怕只是一点点——他们是英雄。
牧师，拉比，或者村里的老智者帮助人们解决疑惑，为他们指明正确的方向——他们是英雄。
还有你的父母，家人和朋友，他们在你需要的时候提供支持，让你可以跨越自己生活中的障碍，走到今天...他们是你的英雄。
超级英雄只是他们的化身。他们在善行中被人们的想象力所赋能，从而更有效地帮助世界和拯救人类。英雄的价值不是为真理、正义、人类而战的口号，而是向人们展示存在的意义。
这并不意味着英雄是一个廉价的标题。即使是超人也会遇到能伤害他的氪石，也会遇到想伤害他的宿敌。一路走来，每个人都经历了无数挫折。贫穷，歧视，不公……有时候是不相信你，想伤害你的人；他们可能是你的同学，同事，老板，甚至是你的亲人……但只要坚持，最终一定会胜利。
这就是每个人的超能力——追求目标，永不放弃。无论老少，无论男女，无论什么职业，什么种族，什么信仰。好好利用自己的能力，相信自己。
我们每个人都是英雄的化身。
——《今夜拯救世界》(蒋·)