从火中升起的记忆散文

小时候在农村，家里做饭大多用风箱。做饭的时候要点上火，然后推拉风箱杠杆，加煤加炭，开始烧水做饭。

我有一个在机械厂工作的叔叔，所以好像在他家里，我见过一个叫煤油炉的高端小玩意。往炉子里加些煤油，就会冒出蓝色的火焰。这种不用麦秸也不用烧煤就能生火的东西，在当年很高大上。

也是小时候家里有个小电炉。不知道什么原因，我妈很少用，每次用完都藏起来，让我觉得自己像个小偷。

有一次，我妈急着去开会。那时候农村每天晚上都有会。我觉得那时候开会一般都是分工作点的，我妈自然很积极。

和往常一样，急着出门的妈妈想把电炉藏起来。然而这一躲不要紧，却差点酿成大祸。

我妈出门前夕，停电了。那时候停电基本是随时随地的，没人会去调查停电的原因。停电的时候就停了，就这样。就连停电后匆匆出门的妈妈也不忘给电炉穿上安全服。也就是说，母亲用厚厚的纸板把电炉盖上，然后就匆匆走了。然而，匆忙之中，她忘了拔掉电炉的插头。

我和妹妹在炕上玩了一会儿骑马和翻筋斗，然后就累了，然后就睡着了。

睡梦中突然感觉眼前一红，鼻子里有头发烧焦的味道。我慢慢睁开眼睛，看到妹妹一丝不挂，站在门前使劲摇晃，我差点睡在火堆里...

我不知道我当时的表现。我估计我也加入了我姐的叫喊和摇门的行列。我的祖母已经睡着了。被我们吵醒后，她赶紧叫醒了爷爷和爸爸。于是他们齐心协力，把外面锁着的门踢开，迅速把房间里的火扑灭，我们才重新安顿下来。

电炉煤油炉之类的高端小玩意自然不是那个时代的主流。那时候做饭的主力就是风箱，小时候也没少被大人指着拉风箱。而火这个词，在我看来，应该和风箱有关。

说起来，拉风箱似乎没什么技术含量，但也不是没有。比如老人们烧火，容易，力度匀称，所以火更严重，更持续。我们小孩子烧火的时候，经常会很用力的连续拉几下，然后趁大人不注意的时候跳出来玩。当我们想到烧一把火的时候，当我们回来的时候，我们可能已经把炉子下面的火扑灭了。

火自然需要的是老人们均匀平缓的力度和速度，而不是孩子们干活时的一阵风。这也像夏天的扇子。又快又硬的风扇往往不能让我们降温，但它是一种缓慢温和的风扇方法，更适合降温。

以上是关于烧火的。先说说有技术含量的烧火前的必经程序——生火。毋庸置疑，拉风箱有好有坏，但基本上，每个人都会看到，生火远非那么简单。所以，很长一段时间，我只知道生火，时间长了，我学会了生火，但是技术一般。

生火的过程一般是这样的。先把前一天烧饭后的灶火灰全部清理干净，露出下面的炉牙，然后放入一些软而干的麦秸，用纸点燃，再放入一些干而好的煤，同时慢慢拉动风箱，让麦秸点燃煤。这个过程把握好了，一次就成功了。如果把握不好，就会一而再，再而三，有时还会被煤灰覆盖，但火不会生很久。

自然，刚学会生火的时候，总是把握不了火候，所以这火一直没生出来。不仅火没生，整个厨房还经常弥漫着烟味，我甚至被烟味熏湿了。有时候，为了这份戾气，真的是一把鼻涕一把泪。

大哥从小就肯动脑筋，所以他做的火往往是最好的。也许你会惊讶于你不明白火和火的区别。其实很简单。只要看看火最终被扑灭后的冷煤球的大小就知道了。

这个大煤球，自然锅热的快，锅热的快，自然米煮的快。而且大哥生火往往用的煤少，灰多。不像我们，浪费煤炭需要时间和时间。其实区别就在于生火的技巧。

记得当时我上小学，大我十岁的大哥已经上大学了。大学寒假，大哥回家，也会钻进厨房帮忙生火。

冬天农村总是很冷。当时，人们对付夜间寒冷的武器是热炕。白天做饭时，炉子无疑是个更暖和的地方。

大哥率先走进厨房的冰锅和冷火炉，并点起了火。火上火了，我就拿了个小板凳坐在炉子前烤火。大哥趁机教我怎么把火生得更好更旺。

在灶火滚烫的灰烬中，往往挖出许多宝藏，有时是烤红薯，有时是烤玉米。有一次，我用火炉成功地做了一个烤茄子。那时候，我爱吃油煎玉米。我经常用一个又小又长的勺子在炉子的火上给自己炒一些玉米豌豆，然后开心的吃。

小学四年级的时候，去外婆家学习，看到了她的小土灶。

奶奶常年独居，所以她的炉子很小，是用土糊做的。因为某些原因，奶奶的小土灶没有连接手动风箱，所以奶奶做饭的时候，厨房里经常弥漫着烟味。

那时候，我有时会和奶奶一起出去。在我回家的路上，我的祖母会捡起一根枯枝和一个玉米棒作为珍宝。在孩子的天性中，我可能喜欢模仿，因为那时我深受奶奶的影响，走在路上，我也喜欢收集柴火，因此，我和奶奶一样，成了一个不折不扣的“柴火迷”

柴帆奶奶的土灶没有风箱，所以有时候柴火不旺，或者风向不对，整个院子都是烟味。至于厨房，不言而喻。那时候奶奶唯一的武器就是嘴。唯一的处理方法就是用嘴吹。

奶奶走的那年，正好八十。我80岁的奶奶已经走了22年了，但是我一想起她的土灶，她的形象好像一下子就在我面前活了过来。

坐在矮凳上的奶奶，常常弯着腰，歪着头，不时变换着角度，对着即将熄灭的火堆使劲吹气。奶奶一面吹，炉内的烟就灭了，奶奶面对着烟，眼睛里常常噙满泪水。往往饭后，奶奶的眼睛就红了。

从我记事起，奶奶的眼睛就红了。这自然和精神痛苦有关，但是这个辛苦的做饭过程不能说，应该是奶奶长期红眼的另一个原因。

晚年的奶奶被妈妈带去和我们一家住在一起。小脚奶奶，为了不在女儿家“闲着”，一直紧紧地霸占着厨房“生火”的工作。

那时候的农村，人们大多用的是鼓风机，也就是说做饭不用拉风箱，但是加柴加煤的活还是需要人力的，所以奶奶这个岗位同样不可或缺。

奶奶走的前一年，终于搬进了舅舅给她盖的新房，这对她来说很重要。然而，可怜的祖母在她的新生活刚刚开始招手时就去世了。

生活有时候就像一把最锋利的刀，在我们心里随意的砍着，不管我们是否承诺。

我奶奶走的时候是1992年6月11。第二年，1993年2月底，我那年仅55岁，精力充沛的父亲，意外地离开了我们。今天，父亲已经走了21年，但我想起那一刻，回去的时候眼睛还是会湿润。

我上高中时，家里有一台电视。虽然很小，没有颜色，但在当时还是很吸引我的。

那时候我妈总是很“烦”。只要我在电视前磨蹭一会儿，她就会不停地唠叨我，认为我不学习，骂我没志气。自然，即使我继续坐在电视机前，我也很难开心起来。然而，我父亲没有这样做。我爸说:“算了吧，周末让宝宝在家休息，学习死了就好了。”

父亲善解人意的话语让我面露喜色，而母亲却固执己见，并没有因为父亲的一句话而改变自己的教育观，依然紧盯着我，真的让我很烦很烦。然而，没过多久，我就发现了妈妈的弱点。

那时，父亲给我家买了一个漂亮的白色大锡炉。冬天，炉子放在卧室，既能保暖，又能做饭。这个炉子和其他小炉子最大的区别就是它的身体一侧有一个大烤箱。

可以在里面烤馒头，红薯，玉米，烤出来的东西外表干净，里外焦黄，和以前用炉灰烤的很不一样，让我很喜欢。周末，我坐在火炉前，盯着电视节目，对妈妈说:“妈妈，我饿了，想吃烤红薯(馒头)。”然后我妈高高兴兴的给我端来馒头或者红薯，我就假装饿了，眼巴巴的坐在炉子前，等着吃我烤的馒头或者红薯...

用这一招对付我妈很有效，几乎胜利了，但是我在等饭的时候，安静平和的看了很多电视节目。我知道，为了我的食物，我妈肯定不会在我耳边“吵”，这也是她的“软肋”。

小时候很活泼，爸爸很会交朋友。冬天的时候，爸爸的房间经常很拥挤，而我，则必须在爸爸房间的角落里挤出一点空间，然后在一群大人的笑声中，一边贴着耳朵一边假装做作业。

我姐进来冲我吼:“你装什么？这里这么多人，我不信你能学会。”我姐让我去别的安静的房间学习，我拒绝了，说:“我要在这里学习。这个房间有炉子，很暖和！”"

我们的争论被我父亲听到了。他不高兴地批评我妹妹说:“娃在这里学习很好。你为什么骂她？”

一直以来，父亲都是家里的绝对权威。现在父亲发话了，我自然有了靠山，妹妹也只能不了了之...

那些如流水、行星般逝去的美好日子，何不重新开始？如果一切可以重来，那该多好，多好？

岁月像一把尖刀，不停地在我心里吐槽，它带走了我的奶奶，我的外婆，我的外公，然后是我年轻能干的爸爸...

父亲走后，母亲和二哥一起住在偌大的家里。不久，我二哥搬进了县城，但我妈不愿意离开她的老房子和她的村子。所以很长一段时间，家里只有我妈一个人。

那时候我妈还小。年轻的母亲在农闲时加入了村里的秧歌队，在农忙时帮亲戚干农活，日子过得很充实。

这期间，很多人也用上了煤气灶，甚至在村里，还有一个可以换煤气的地方。所以，当我再次回家的时候，我给我妈妈买了一个煤气灶，让她的生活更加方便。

后来因为二嫂在县城开店，忙得顾不上，妈妈只好放弃自己短暂的空闲时间，去二哥家帮忙做点家务。这时，她妈妈慢慢熟练地学会了使用燃气灶、高压锅等新的家用“武器”。

不过冬天的时候，我妈好像还是更爱蜂窝煤炉，经常喜欢用它炖肉。有一次，我哥的孙子要满月了，我妈趁我哥和嫂子不在，忙着在蜂窝煤炉子上煎肉。结果她不小心被油烫伤了，手肿得像个大面包...

如今腿脚不利索的妈妈，还是喜欢在厨房忙活。我昨天给她打电话，问她:“妈妈，你忙什么呢？”说:“厨房里热气腾腾的麦饭……”

这两年，总觉得妈妈身体不如以前了。之前，最怕妈妈唠叨；现在，我最怕我妈的沉默。之前，我一直希望妈妈少干点活；现在，我总是希望妈妈忙起来，所以当我听到她说“打麻将”或者“做饭”的时候，我就安心了，但是如果她有气无力的跟我说“睡觉”，就会让我不安。

我妈妈是一个普通的农村妇女。这辈子，除了干农活，做女工，她待的时间最长的地方就是厨房。但是，我妈说:“只要能动，我就喜欢自己做饭，不喜欢别人做饭。”

妈妈不喜欢在外面吃饭，怕不卫生；妈妈不喜欢别人做的饭，说味道不对。但是，如果家里有剩菜，我妈吃饭的热情总会更高，说“喂，别倒那个”“喂，留着那个。”

我妈住在我大哥家，大哥说:“哎，这个妈好喂，光是‘水’(食物吃完后剩下的调味汁)就够她吃了。”妈妈喜欢这种玩笑，因为这个时候，妈妈常常笑得像脸上的一朵花。

如今，在我的家乡，手持风箱几乎已经消失，记忆中与风箱和火有关的人也相继离我而去。即使我们后悔，即使我们悲伤，我们也无法逆转岁月的河流。我们能做的就是学会更加珍惜生命，更加善待身边的每一个人，尤其是老人。