农村的东西(17)河蚌
记得春节(大年初六)去父母家，发现车库里有几大盆沾满泥巴的河蚌，很奇怪。原来附近的一个鱼塘干涸了。我妈听说了，就和邻居一起赶过去，把河蚌从冰冻的淤泥里挖出来，还挺有收获的。为什么贻贝还裹着泥？妈妈说，贻贝一洗就活不长了。是的，河蚌闻到熟悉的泥巴味，以为自己还在河床里睡得安稳，可以活很久。
上周去我妈家，又看到了河蚌。但是，这次的贻贝很小很小。原来是我妈在河边的浅水里摸的。它们极难获得。
天热了，我担心河蚌活不长。那天下午，妈妈切河蚌，我帮忙。
我有切河蚌的经验，因为我小时候也做过这个工作。小河蚌给鸡鸭吃，大家庭做菜。贻贝也是从swing河单独获得的。夏天，在河里游泳触摸贻贝；冬天，用钉子耙贻贝。无论大小，总有收获，所以贻贝的影子经常出现在我们的生活中。
切割贻贝是一项技术活。刀是顺着缝隙进的，不能直接切。否则中间的“黄”会被刺破，不仅难看，还会损失营养。只有当钉状的“壳”对着贻贝壳切开，贻贝自然脱落，贻贝肉全部露出。不要指望珍珠，“油蚌”是不会生出珍珠的。
把贻贝的肺(腮)去掉，把泥肠挤出来，把贻贝的背部敲软。河蚌结实的背部聚集着肌肉，如果不打，总是像牛筋一样柔韧，不容易消化。棒槌打完之后，肌肉松弛，容易起疖子。
河蚌的清洗也很复杂。用清水反复冲洗，然后倒入细盐和黄酒搓洗，再放入腌渍盐水中继续搓洗，直至干净为止。
贻贝的烹饪方法有很多种，最常见的是加入培根或泡菜。妈妈用咸菜和咸肉煮了河蚌，味道很好，但是太咸了。现代人怕“三高”，饮食倾向清淡，所以也有水煮贻贝。但是河蚌白煮，味道真的不好。比如餐厅有菜花炒蚌肉。我宁愿吃花椰菜，也不愿吃淡菜。我家先用清水煮河蚌，然后煮开，撇去浮沫，加入黄酒、姜、桂皮、茴香、鲜六月，文火煮。贻贝在加入腌菜前会逐渐变色。泡菜是妈妈最近腌制的咸菜。它们不太咸，非常新鲜。烧河蚌，最好用植物油，咬一口肥肉。稍后加糖提提神。王老师怕我反对，偷偷加了一颗红辣椒。其实微辣，刚刚好。
当热腾腾、香喷喷的酸菜和蚌肉端上桌时，王先生立即开了一瓶黄酒，悠闲地享用着，丝毫不顾我的白眼。