你吃过最好吃的罐头是哪个牌子哪个型号的？
在天空飞翔
在地上跑
海上游泳
……
没有装不下的东西！
每当冬天极寒的时候，就是能量对抗寒冷的时候，食物的生命力就成了能量的强大后盾。
罐头人物一旦踏上中国的土地，便以迅雷不及掩耳之势在南北沃土中展开枝叶，能让人吃出满汉全席的丰盛。香港阿姨，上海梅林，广东粤华，丹东广田，辽宁红塔，温州熊猫...打开一罐菜，平放在热米饭上。肉汁和蔬菜汤冷冻起来，就是一个满满的“罐”，用来倒米饭。01——“中等”可以吗？“洋”罐头？傻的分不清楚。
罐头食品在食品行业的正式出现，大概要追溯到18世纪拿破仑在欧洲打仗的时候，法国人悬赏解决战争中军队如何延长食品储存期的问题。后来法国人和英国人发明了用玻璃和金属容器盛熟食，然后抽空的方法。从此，罐头食品以其耐储存、即食、便携、卫生的耀眼光环深得人心，成为食品中的新宠，成为“宝”级食品。
北戴河的“军用”罐头是能源领域的佼佼者。
与市面上大部分易拉罐的包装不同，河北吃货从小对秦皇岛产的北戴河牌易拉罐一直很感兴趣。
北戴河罐头的前身是专门供应部队的军用罐头。起初，无拉环的封口方式被推广，但小时候贪图罐头的美味成了很多人的苦恼。但对于纯粹的吃货来说，只有先小心翼翼地在盖子上开一个小洞，再用工具将盖子整体倾斜，才能有吃罐头的仪式感，这也是罐头军品“纯正”的标志。
▲牛肉罐头。摄影/Evan Novosto，图/图虫创意
一罐满满的高能肉，无疑是北戴河罐头的特产。对于保卫边疆的英雄战士来说，它是保证体力的基础，也是重要的能量来源。肥瘦相间的红烧肉和蹄子，大块的实心牛肉和酱醇的狮子头，在今天依然能一举俘获肉食动物的心。
上海梅林不仅有“洋”血统。
但说到罐头的“洋”基因，上海享有“十里洋场”的话语权。
早在20世纪初，上海泰康食品公司就率先从海外引进罐头食品，其中西餐厅一直使用进口番茄酱。昂贵但受欢迎的番茄酱让股东们逐渐产生了模仿番茄酱的想法。
▲英式早餐中的茄汁焗豆。摄影/hansgeel，图/图虫创意
事实证明，江浙一带的西红柿生产的中国“番茄酱”，色泽红润，口感丰富，丝毫不逊于进口货。英国人民的最爱——番茄酱焗豆，也随着潮流落入这片沃土。此后，该公司开始开发具有中国口味的传统菜肴。
▲粉圈无数的梅林沙丁鱼罐头和番茄汁焗豆有异曲同工之妙。摄影/明星
烤麸是江浙一带特有的名菜。将带皮小麦磨成粉，放入水中，搓洗成面筋，发酵，蒸熟切块，放入油中炸熟，与焯水的竹笋、木耳、黄花菜、花生一起放入汤中煮，取汁。此时，柔软有弹性的糯烤麸皮多孔海绵状，吸收了汤汁的咸甜味道，登上了罐头的快车，走进了世界各地的千家万户。
▲多孔烤麸泡在鲜甜的汤里。摄影/明星
最喜人的江南配菜红烧竹笋，也一头扎进了罐头的怀抱。按季节制作的白胖子，淋上油酱，甜脆的口感不再是短暂的春夏之交的专属。
20世纪50年代后，泰康食品公司通过公私合营，创立了知名罐头食品品牌——梅林。
▲煎午餐肉。摄影/明星
梅林和午餐肉是cp。很多人买罐头的时候，总是先拿一罐午餐肉。即使是东北的室友，也可以只用一个勺子就开始一顿奢华专属的午餐。
有固体肉粒的午餐肉可以盐甜、切片、煎炸、涮汤炸、爆炒、蒜苔炒、鸡蛋炒、什锦炒饭、火锅、午餐肉三明治、彩椒芝士披萨...无论是一日三餐还是零食，午餐肉总能融入一个粉色的身体。
▲“借用”大米温度的四喜Meetballs罐头。摄影/明星
广东鹰钱《下南洋》的家乡味
如果说上海梅林是中国人自己开发的罐头味道，那么广东人的罐头里装着梦想和远方。19世纪，广东人掀起了“去南亚”的热潮。当他们远在异国他乡的时候，一口来自家乡的香喷喷的鲥鱼，成了很多人“飘到国外”的愿望。
选用广东南海、番禺或顺德产的鲥鱼，放入锅中炸至两面金黄，再与阳江的豆豉混合，放入锅中，用大豆油浸泡，制成可保存的“初版”豆豉鲥鱼。与古人在《李周大业实录》中记载的“装罐”方法颇为相似——“将鱼放入崭新的无水瓷瓶中，用泥封住瓶口，防止空气进入。50到60天后，就很少和以前一样了。”
▲豆豉鲥鱼炒苦瓜，一道能让很多人爱上苦瓜的家常菜。摄影/明星
正因为豆豉的醇香和鲥鱼的嫩滑，让人几碗饭就能囫囵吞下，豆豉鲥鱼成为了一代又一代广东人的“美味佳肴”。如果加入新鲜的时令蔬菜，豆豉鲥鱼会转化成一道菜的调料，一把油麦菜，或者一个苦涩多汁的苦瓜，切成块，加入蒜末，大火翻炒，闻起来很香。鲜美多汁的蔬菜，混合着豆豉和鲥鱼的酱香，都是广东人至今离不开的家常菜。
-02-猪肉海鲜，罐头想吃多少好玩多少！
北方人是可以吃肉的，一口吃下去，马上就舒服了。
▲冬天围着火锅吃羊蝎子，身心得到满足。摄影/吴雪雯
张北草原上的羊蝎子罐头可以填饱一整个火锅的胃口。有了白胡萝卜这个与生俱来的羊肉搭档，在仔细啃完羊蝎子后，涮点蔬菜，喝碗热乎乎的羊肉汤当底料，让寒冷的冬天少了几分寒意。
沈阳罐头，鸡肉炖蘑菇，猪肉炖酸菜...不可或缺的家乡风味。大连的竹岛红烧牛肉和红烧牛腩是一碗清汤牛肉面中的佼佼者。连皮带的肌肉都僵硬了，肉冻都凝结在罐子里了。q有嚼劲，就算炖一锅土豆胡萝卜，也是完完全全的硬菜。
▲ Clear如果冻猪皮是冻的，我爱在嘴里融化的那一刻。摄影/自省，画画/画虫，创意
一个人的晚餐，想吃一个滑滑的猪皮凉粉，切一满盘罐头，撒上葱花和香菜，颤巍巍地把准备好的果汁送到入口。鲜艳的果冻入口即化，猪皮留在最后，越吃越香。
云南人介绍家乡特色，德和牌的云腿罐头是少不了的。好山黑猪肉是云南菜的金字招牌，既能做出好火腿，又能做到罐头的经典口感。
海鲜罐头不仅是广东人的专利，近水的人都有海鲜的原味。
▲醉泥螺。摄影/财富，图/图虫创意
宁波舟山的醉泥螺，晶莹剔透，甜咸的口感凸显了肉壳的嫩滑。唇齿轻轻开合，脆脆的，特别有味道。
大连靠海，有完好的大蒜蓉扇贝，脆骨带鱼，金枪鱼配沙拉...这是海鲜罐头的世界，也是吃货们的天堂。
▲肉质紧实的金枪鱼罐头。摄影/手工图片、图片/蠕虫、创造力
随着金枪鱼以100 km/h的高速游动，赢得了紧实的肉。油浸和水浸的金枪鱼罐头是最受欢迎的两种口味。油浸金枪鱼肉色鲜艳，香味浓郁，油浸做的披萨不易干。用水浸泡过的金枪鱼平铺在三明治上，口感更加爽口。如果你想给味蕾增加一些新的体验，一罐番茄酱金枪鱼，鲜香的西红柿，爽朗的酸汁，也许和金枪鱼一起就是一个美妙的乐章。
内蒙古呼伦湖白鱼干罐头，因中国第四大淡水湖呼伦湖而得名。纯净天然的呼伦湖，在白雪皑皑的冬天水面结冰的时候，是钓鱼的黄金时代。湖中盛产的白鱼，个头小，腹部银白色，煮熟后还能发光。
-03-吃肉吃腻了？必须要有一些蔬菜来搭配！
小时候幼儿园最爱吃的什锦炒饭，颗粒分明，翠绿色的豆子，金黄的玉米，粉色的丁午餐，色香味俱全，让人长大后依然怀念，直到有一天在超市货架上发现了玉米绿豆罐头的身影，仿佛明白了其中的奥妙。
▲什锦炒饭。摄影/anna_shepulova，图/图虫创意
福建人的科隆香菜心罐头，是一大小吃，香脆咸，是粥的好搭档，也是隔壁湖南大姐家离不开的配菜。
天津长城牌冬菜罐头还保留着古色古香的古坛包，半干的冬菜拌上蒜泥发酵到第二年。煎饼果子里放一层薄薄的，馄饨面里放一根筷子，配老豆腐和稀饭当晚餐...正宗的老味道刚刚好。
▲橄榄菜炒豇豆豇豆和青豆是橄榄菜的绝配。摄影/kenpqyp.dfic，图/虫，创意
迷惑人眼的橄榄菜，其实是芥菜叶和橄榄的配伍，属于粤菜中的潮州菜。选择绿色饱满的橄榄，去除苦味，用油和盐翻炒，加入精选的老芥菜叶，煨至乌黑发亮，将橄榄乙二醇浸泡在芥菜叶中，即可放入罐中储存。当我怀念那一口风靡大江南北的四季豆末配橄榄菜时，我会买一捆豆丁，用肉末和橄榄菜翻炒，装盘端上桌，轻松点燃新手厨师的自豪感。
岭南地区出产的黑橄榄，北方的朋友看不到。不过是大家每次吃赛百味必点的开胃菜。酸酸的橄榄圈总能刚好中和冷盘肉厚重油腻的味道。拌沙拉的时候，加几个黑橄榄圈总是能先夹在嘴里，然后轻轻咬咬牙挤出汁液，能让人的食欲不自觉地打开。
▲开胃又油腻的酸黄瓜。摄影/wdovich33、图/图虫创意
同样功效的开胃菜，还有哈尔滨市民吃得最多的瓜——酸黄瓜。最早由俄罗斯侨民引进的腌黄瓜，往往被贴上“俄罗斯美食”的标签。即便如此，哈尔滨人早就知道内情了。将东北土地上尚未完全长大的薄皮黄瓜清洗干净，倒上米醋，撒上糖、盐、茴香籽、紫苏子，放上几片紫苏叶，上锅蒸十分钟，静置待凉，就成了一根酸甜可口、口脆的黄瓜。
云南到处生长的可爱蘑菇，永远不会被罐头抛下。德和牌鸡枞油平菇罐头、鸡枞罐头、牛肝菌罐头不仅是云南人的最爱，外地人吃一口，都会成为萦绕心头的地域美味。
▲冯曾经推荐过的“云南三真菇”——鸡枞油、油松茸、牛肝菌。摄影/吴雪雯
福建漳州的水马蹄罐头和玉米笋罐头，不知道该叫果蔬还是小吃。又脆又甜又有声音的食物，势必会被吃货们收藏到自己的减压宝库里。
-04-水果罐头，私房味道
小时候，每到寒暑假，我就坐上绿皮火车，踏上从南到北的漫漫回家路。枯燥的旅程持续了十几个小时，让人难受。这时候只要拿出水果罐头，饱满的果肉和香甜的果汁就能立刻驱散一切疲劳。雪梨、橘子、苹果、山楂...此时此刻，南北水果琳琅满目。
罐头食品总能跟上季节的步伐，刚好南北成熟的瓜果都能在第一时间新鲜罐装。在严冬一口气吃下四季的果实，是人生最美妙的滋味。
▲黄桃罐头。摄影/luoluivy、图/蠕虫创意
黄桃罐头“包治百病”是很多东北人的童年记忆。小时候每次发烧感冒都能收获平日难得一见的桃子罐头，长辈总说“吃了桃子罐头就好了。”久而久之，生病感冒的不适感抵挡不住黄桃的美味诱惑。不知怎么的，现在能吃到的新鲜黄桃比罐头少了一点甜，味道上也少了一点温柔舒缓。
在“吃瓜”这件事上，哈尔滨人民可谓“贱”。在哈密瓜收获的季节，你可以闻到瓜的体型和鼻端浓郁的香味。这时候你可以用易拉罐瓶子把这种瓜香封起来，直到冬天你还是一个疲惫的烤肉串伴侣。
生来就肩负“解闷”重任的山楂，装罐后变得酸甜可口。饭前饭后吃几个，刺激食欲和消化，甚至省去取石的繁琐步骤。
▲枇杷罐头。摄影/shabbydecor，图/图虫创意
想在罐头里找土豪，看看江浙的枇杷罐头和杨梅罐头。被罐装后，价格不菲的江南尤物，手里多了一份分量，但眼神里满是期待。
炎热的夏天是广东人最喜欢的收获季节。剥好的荔枝一口气吃完，总担心上火。腌制在罐头里，白白胖胖的荔枝肉裹着清透的汁液，更加俏皮可爱。“玻璃缸里的菠萝，铁缸里的菠萝圈”是南方人总结出来的。为了多中奖，罐头里的菠萝也变得酸酸的，平易近人。
▲菠萝圈罐头。摄影/shaiith，图/图虫创意
吃完果肉，把果汁喝下去，剩下的玻璃瓶可以做其他用途。泡一杯香醇的绿茶，看着枝叶在沸腾的热水中绽放旋转。或者让家里的长辈，在闲暇之余，根据杯形的身材，钩上一件独特的罐头外套，既能随身携带一根背带，又能避免烫伤，冬天还是一个多功能暖手器。这样打扮起来的罐头瓶子就成了每个宝宝上学pk的对象。
在冷链发达的今天，“罐头食品”早已淡化了“外貌(贸易)关联”、“持久便携储存”的定义，但在几代人的心中，它有了更多的身份——或许是对故土、故乡的深情，或许是对一个时代的留恋，又或许是对当下生活的全新诠释……