诗鬼是怎样炼成的——天才诗人李贺的一生

我认真想过了。其实长寿的诗人也不少。唐朝的秋微活了96岁。他写了《左面梨花》:“凉美欺雪，香骤入衣。春风不定，吹到玉阶。”一副不食人间烟火的样子。被称为“死命狂徒”的何张之，随着年龄的增长，变得越来越妖。当他活到八十五岁时，他的诗歌幼儿园的所有孩子都会背诵它。

但说到短命诗人，似乎更多的是可以指出的:《才子佳人》中的曹子建39岁死于抑郁症，《王腾亭序》中的王波27岁落水，小清新们的最爱纳兰性德365，438+0岁死于饮酒过度，想要“不负如来，顶礼膜拜”的仓央嘉措只活到24岁。

即使在现代，诗人依然是早逝的代名词:新月诗人徐志摩34岁死于云端，朦胧诗派代表顾城37岁上吊自杀，以梦为马的海子25岁选择离开这个世界。这只是中国。如果包括雪莱、拜伦、济慈、裴多菲等外国诗人，名单会很长。从这个角度来看，诗人真是一个危险的职业。

羡慕有才华的人似乎是对诗人的诅咒，但给我印象最深的英年早逝的诗人是李贺，他被称为“诗鬼”。这个在诗歌创作上不走寻常路的天才，基本上把自己活活累死了。

日常的李贺是这样的:骑着孤独的瘦驴，牵着一个四尺高的男孩，一边走，一边寻心挠胃，突然激起了灵感的火花，他迫不及待地拿起一张纸记录下来，扔进极度贫困的人背着的袋子里。晚上回到家，他连饭都吃不下，就把口袋里的纸片倒出来整理。不写几个好句子，他是不会罢休的。他妈看到雪花一样的纸片那么多，心疼地说:“吐心的是我的耳朵！”"

他写了一首诗《秋来》，这完全是一个惊心动魄的写照:

风雨灰暗，夜哭促，仍在写作。这种用生命写作的态度让诗人虚弱的身体支撑不住。元和十一年(公元816年)，李贺死于长谷故居，时年27岁。

据史书记载，李赫祖曾经是皇亲国戚，但是到了他父亲那一辈，家里已经陷入了贫困，陷入了水深火热之中。大概是营养不良的缘故，李贺长得像个豆芽菜，手细长，眉毛像个长眉毛的和尚(照写真集说，也是长命百岁，信书不如无书)。但钙、铁、锌、硒的缺乏并没有影响他的智商发育。七岁时，他已经是一个众所周知的神童了。著名文学泰斗韩愈先生，拉着好友皇甫师亲自试讲。小李和的心理素质非常好。见到两位大人物后，他不慌不忙，长叹一声写了一首诗《高轩国》，用诗给他们戴上了大礼帽。俗话说，千人千面，但不穿阿谀奉承。何况这是一个学龄儿童的学长奉承。韩愈和皇甫石看完喜出望外，纷纷称赞。他们马上邀请小到家里做客，还说要做他文学创作的带头人。在“文人大救星”韩退之的关怀和鼓励下，青年李一发不可收拾地开始写诗，创作了许多豪迈的诗篇，其中最著名的是《雁门太守行》:

全篇充满盛唐边塞诗的雄浑之风。脑洞大开的诗人描述了一场发生在他想象中的战斗:秋景，易水落日，金鼓红旗，白刃如霜，好刚猛！其实李贺这辈子没去过边境，也没上过战场。完全靠脑子也能写出这么像样的一首诗。除了说这是礼物你还能做什么？

还有一首我比较喜欢的五行诗，但是诗的题目缺乏作为序号的辨识度。《二十三马诗·第五》:

？简单的20个字就能勾勒出一幅冷冷的边陲风光，小李的想象力已经突破天际了！

弱冠之前已经在北京小有名气的李贺，自信满满，准备参加科举考试。他之前已经通过了政府考试，这次准备参加全国统考，只要能通过就可以进入国家公务员行列。就在万事俱备只欠东风的时候，李贺突然遭受了打击。我们知道，中国有一个优良传统叫“避讳”。如果一个词已经被皇帝或他的祖先用在他的名字中，他的臣民和后代就不能再使用它了。这种牛掰的习俗由来已久。比如汉光武帝叫刘秀，后来人们再也说不出“士”字，只好叫“蔡瑁”。孔子成了圣人，名不副实。所有读书人遇到“秋”字都要发“a”的音。总之，可以理解为帝王、圣人、先人对自己的名字注册了专利，拥有专用权。不允许任何人利用好它们，否则后果会很严重。李贺如此伤心的原因很简单，因为他的父亲叫“李金素”。“晋”与“金”同音，有好事者为此大做文章，说李贺不避父名之讳，来考进士，完全令人发指。这在一个可以用文字批判内心的时代，真的是大罪。虽然韩愈挺身而出，写了一篇《禁忌之辩》为他辩驳，但无济于事。满怀理想的李贺，就因为这样的狗屁原因离开了考场，终身不能考上进士。一气之下，李贺写了一首《出城》:

可想而知，像被弹弓打伤的乌鸦一样回巢是多么难受。但是，他并没有沉浸在悲伤和沮丧中，很快他振作起来，写了一堆以序号命名的诗。其中一首歌《南园十三首》第五首，相当狂野:

王侯将相无种子。此时的李贺似乎想另辟蹊径，通过参军来建功立业。不知道为什么，小李似乎被他的武功迷住了，诗里总是刀光剑影，但就他的身体条件来说，他真的不能胜任这样的工作。从他后来的经历来看，还好他没有放弃写诗的爱好去参军，否则我们可能读不到那些辉煌的诗篇。

李贺有“诗鬼”之称，他的诗真的像是拿刀到身前的一面，有着突然而诡异的变化。在被世人广为传诵的李平诗歌中，他展示了如何将优美的音乐转化为瑰丽的文字的神奇力量:

唐人有许多高雅的风格。他们不仅爱写诗画画，还爱蹴鞠和舞剑。他们也喜欢古典音乐。感谢文学爱好者李贺，仅仅因为听了一场当时著名演奏家李平的演唱会，就能录制这场听觉盛宴。让我们仿佛听到，不，感受到这无与伦比的表演。我一直认为杜甫的《看公孙大娘弟子舞剑琴》和这首《李平诗》可以算是中国诗歌史上描写意象和声音的两大瑰宝。难能可贵的是，“通感”这种古汉语中罕见的修辞手法在诗中被广泛运用，李昌济的天才之名果然名不虚传！

孤独而热情的诗人李贺，像一颗流星，匆匆划过盛唐诗坛的天空。也许写诗真的是一件又悲又累的工作，以至于他在27岁就耗尽了一生。问我诗人为什么活不长的朋友，如果能看懂这篇短文，可能就不想要答案了。同样孤独的南宋诗人陆游，在旅途中写下了一首诗《剑门路雨》:

斜风细雨中的瘦驴上的诗人，游走江湖的游子，这是陆游，这是李贺，这是我们自己对诗和远方的向往！