张郎郎的文学作品有哪些？

文选

1943年11月出生于延安，1968年毕业于中央美术学院艺术史与理论系。曾任中央美术学院艺术史系教师，本刊编辑。后担任《国际新技术》杂志总经理、《中国艺术报》副主席、90年代专栏作家。出版诗集《从故乡到天涯》《大雅宝老故事》。他目前是普林斯顿中国学会的研究员，在美国国务院外交学院教授中文和中国文化。

？一个

？70年代，听说全国各地的草棚里，油灯下，很多人都充满了理想和深沉的思想。写作，绘画，唱歌，梦想文艺，他们是各种各样，各种层次，各种境遇的理想主义者。玩文学的几乎都是这种人。他们思考和创造，试图在生活中寻找和发现意义。

？也许他们正是一针见血，一不留神为中国文艺的传承做了很多。

？当时整体上似乎是一个文化贫乏的时代，他们的活动逐渐形成了一股文化暗流，在地下交汇、涌动。所以，直到上世纪80年代，才爆发了这样一个划时代的文化群体。

？也许是因为喜欢写作，曾经组织过一次文学沙龙，喝过茶后口无遮拦，所以当时进了监狱。也算是对那个时代文化传承的间接贡献。大概就像鲁迅老人说的:我们不能发芽，就不能成为天才成长的土壤吗？那些年，我是底层土是真的。

？70年代的午夜，我和很多年轻人一样，在油灯下看着自己的生日。然而，大多数人在农村和农场。我在我的牢房里。不管平时房间里有多冷，今晚炉子一定是旺的。也许，这意味着明年可能会好转。你一定没见过这里的炉子。这是一个本地名字。

？扫地用全泥炉。“扫风”没有炉膛，没有炉排，也没有其他必要的炉具金属附件。整个炉子是用土坯做的。当地人凭借多年的经验，懂得利用炉内的特殊结构形成空间，炉底有不同的通风口。无风箱，始有风，故名。“扫地”是当地穷人的专利。除夕夜，“扫地风”席卷四面，火光冲天。

？那是在河北省饶阳县的监狱里。

？我以前从未去过这个地方。这是衡水地区的一个县，属于革命老区，曾经是抗日最活跃的地区之一。村民们至今还记得在这里亮剑的英雄和程。我们一群北京政治犯被送到这里，是当时第一副总司令的命令决定的。当时全国人民都在备战。

？我们要做好准备，所以我们北京犯人要做好做饶阳犯人的准备。

？当时我们党处理局势的姿态和心态，和保卫延安时一模一样。“做好准备”是多方面的。必须包括对脑子有问题的文化人做必要的准备。保卫延安的时候，给王实味准备一把斧子就行了。这会儿王世伟太多了，准备全斧都不够。

？于是，一批批像我们这样的人被护送出了北京。这些脑子里有恶趣味的人，有“麻子刘”应若诚和他的妻子吴世良，中央乐团首席小提琴手杨，歌唱家、郑作成、王鹏等。当然也包括我和老七这样的无名鼠辈。把这些不安分不靠谱的家伙放到老根据地，有利于战时管理。这个地区有革命传统经验。

？后来听一位当地老干部告诉我，他们在日本打仗的时候，晚上的常规任务就是“挖窝”，意思就是消灭异己。半夜里，几个县大队的青年到一些人家去捂住眼睛，闭上嘴，拉出村子。宣告他的罪行，然后手动处理以节省子弹。有一次，他们到一个村子去寻找一个可疑的叛徒，在没有找到的情况下，他们带走了他的妻子。为了打击汉奸，把这个老婆扔到枯井里也能灭了他们的威风。在扔下枯井之前，年轻人互相勾结“碰”了一下。小王近视，想摸摸。其他队员笑着说:“瞎子，看清楚了，那是你阿姨！那些村子里的很多人都有亲戚关系。小王说:我不管，我碰了个汉奸！大家不约而同地停下来:我们都能做到，你们不行。汉奸归汉奸，不能乱了几代人。

？听到这里，我明白了。像我们这样的人在这里很有经验。

？前面说了这是县监狱，其实是传统说法。确切的说，因为我们还是未决犯，所以关我们的地方不是监狱，而是公安局下属的看守所。

？县公安局看守所的老所长也姓张。他还是老区的传统学校:不穿官服。我爱穿双排扣的黑色棉袄，一条开裆裤，抗战时背着镜盒枪，就像当年在日本的那个。估计那是他人生中最闪耀的一年，那个时代一定不能忘记。

？饶阳这个地方全是盐碱地，非常缺水。真的是“咬在瓜柄上——很苦”。周边几个县一直都不怎么富裕。有的县一忙农事，全村人就出去“混穷”讨饭吃，省吃俭用。饶阳县的人都很骄傲，丢不起那个人。他们也到全国各地去“混穷人”，但从来不要饭吃。他们玩的是家乡的绝活——切猪。拿着一把猪刀，走遍全国，吃了几千顿饭，有点类似古代的侠客。

？除夕夜，这个穷乡僻壤的村民放了很多鞭炮，好像鞭炮在这里是免费的。原来这个大盐碱产生了硝酸盐。因此，“搓鞭炮”成了这里重要的副业之一。今晚人们放的鞭炮都是自己生产的，所以可以大力造。

？我们这帮人是1969年底从北京市公安局看守所(也就是著名的K楼和乌龟楼)押解到这里的。其实才三个月左右，已经把我们彻底饿死了。

？现象是这个团伙里连大男孩都不会赛马，真的没有像凯尔一样跑了。即使生病也不会发烧。人们开玩笑说，我们都是成年人，所有的细菌都饿死了。

？人们坐在炕上聊天，发现我们两条大腿之间有一个拳头那么宽的缝隙(甚至包括我们中间最胖的李有典先生)。大腿上的脂肪自然就消耗掉了。

？北京市公安局规定，看守所一人一天82粒。每两个玉米面包，正好四个玉米面包，一天两餐。在北京，人们已经感到饥饿。据说当年批准这个量化指标的人是北京市公安局局长冯基平先生。文革期间，他也被发配到这里。传说他后悔了。谁会想到，八月的粮食为什么不能吃？

？每天，除了这个窝头，就一碗蔬菜汤。便宜的是汤。偶尔一点肉末也是美味。当然，如果节假日情况“好”的话，我们也会有一点改善。那时候我们已经被改造成这种人了——每天都在想“吃”这个字。除了睡觉时间，我的胃整天都在和你打架。

？在饶阳是一日三餐，量也是八两。早晚喝两两congees，中午有两个“饼”叫二两。甚至当地的农民进来后，第一次吃晚饭的时候，惊讶得眼睛都直了。他们万万没想到食物会如此惨淡。有人当场落泪，有人用头撞墙，刚进来的人一阵胃酸。

？我们喝的粥可以当镜子，我们的身体和那粥差不多，饿的几乎透明。但是，当地人比我们更有魅力，他们很快就找到了“抗饥饿”的窍门，就是越饿食物越多。中午，他们最多能吃到两块高粱饼中的一块。一定要咬着牙留一个。半夜饿得睡不着的时候，一点一点慢慢来。那可以减少胃酸给你带来的痛苦。为了防止犯人自杀，牢房里的犯人每天晚上都要轮流值班，每人两个小时。房间里值班的解放军也是每两个小时跑一趟。他们在屋顶上走来走去，随时可能点名。

？在这个县城，没有大瓦房加田埂，只有一院子平顶的黄土坯房。机构或者有钱人都是砖家。因为它的重要性，我们的监狱是砖房，但也是平顶房。屋顶可以就地用在院子里，晒粮食，放哨。

？这种样式方便了执勤的解放军警卫来回走动。当他们叫到房间的号码时，值班的囚犯立即站在门前喊道:“二号房有五名囚犯，一切正常。XXX在值班。」

？你想想，如果这个时候没有储粮钉，你怎么可能熬过漫长黑夜里的那两个小时？我们家“扫地”比别的家大一号，给的煤和饺子也比别的家多一倍。这里的煤球不是用筛子筛出来的，所以不圆。在这里，煤尘和黄土混合成泥后，我们用我们的饭碗做工具，做煤饺子。产生了一种月牙形的黏液，碰到地面就会生活在一起。起初，我们被这项工作惊呆了。煤泥肯定是煤少土多，颜色一点也不黑，和新四军的军装差不多，灰也不抽。我们就想，这种细度的煤，娇子有办法吗？没想到，这里的煤还挺好烧的，而且这种灰色的煤球还烧得很旺。

？为了省钱，我们家一周只发100个煤焦子，平均每天只能烧14个煤，其他小号每天只能烧7个煤。烧24小时是绝对不够的。所以到了晚上，我们要关炉子，直到第二天吃早饭的时候，才能打开炉火。当我在岸上时，我把半块煤焦子磨成细粉，然后用水制成煤泥。贴在炉口上后，我用磨好的筷子打了一个隐约可见的小洞。从洞里，我隐约能看到煤火的红色，这样才能消耗能量到第二天。

？所以，每天晚上，我们碗里剩下的水都结冰了，被子口有一片霜，是我们一夜的呼吸形成的。每个上夜班的人都冷得只能坐在炉子上。所以，每个犯人的棉袄后面，都有一绺像漏痕一样的棕色——那是热空气从微小的火洞里窜上来堆积起来后造成的。

？那时，我碰巧和拉小提琴的杨在一个房间里。我们的房间是一个很大的房间，有一个角落，有十几个人住在里面。其他小号只有五六个人。我们家连炕都没有，就在地上铺了些麦秸当铺位。主任告诉我们，这些麦秆在这里也是“稀罕物”。麦秸在御寒防潮方面比稻秸好，是铺地板的绝佳材料。

？也就是说，对于我这个风湿性心脏病患者来说，地板再“高级”，这个没有阳光的房间里潮湿的空气还是让我不安。

？当然，这里也有优点。北京确实住楼房，而且有灯，馒头也够，还干爽明亮。但是那里的管理太严格了。每天除了改造自己，批评别人，其余时间都要坐在那里学习，而且要坐直。你甚至必须像地下工作者一样机警，才能偶尔与人交谈。

？这里物质条件差很多，但是根本没人管你。喜欢看书就看书，喜欢聊天就聊天，喜欢做什么就做什么。只要你不打架闹事，他们只是要求你老实点。

？出生在明天的某个地方，杨怎么也没想到会在远离莫斯科的饶阳县，见到他上次在莫斯科见到的老朋友李有典。想想当年有多少人出国。老阳的家庭是一个来自苏联和匈牙利的双重学生，他们在那里学习小提琴。我和老阳属于一个大案，都是因为那个文化旗手的笑话的传说。

？老李从不讲政治笑话。他原本是上海的名厨。由于失误，他被外交部选中，并被派往国外永久居留。他呆在莫斯科和布达佩斯。文革时有人揭发他在国外买菜可能有猫腻，北京的外交部造反派下令将他押解回京。当他听到它的时候，他的脸变白了。他在那个火红的年代被送回来，一定是逃跑了。他生来相貌英俊，眼睛温顺。他半夜逃出大使馆，企图“叛国投敌”。结果，他被捕了。

？当时，老阳是一位受大使馆邀请为国际政要表演的艺术家。演出结束后，老李负责为大家准备好食物。你想想，他们当时是什么姿态，什么风格？吃什么？喝什么？

？在饶阳，他们互相凝视着对方，喝着开水，等待着下一个黑色的李悝jy蛋糕。这里的蛋糕刚做好的时候是黑红黑的，和巧克力的颜色差不多。当它们冷却下来时，它们像铁疙瘩一样黑。这是一个全是高粱面粉的蛋糕。所谓全面，就是磨面粉的时候把能磨的都磨了。没有麸皮，没有麸皮。这种吃的实惠，所以才这么黑。

？老阳和几个室友，每人拿着各种笔记本和笔，一本正经地坐在老李身边。老李用他无锡口音的普通话讲解如何做名菜。

？这是一项重要的文化活动。当然，越写越饿，越写越饿。老李虽然饿到脖子细脑壳大，但说到菜谱，还是当年名厨的音乐。它简洁，准确，详细，不慌不忙。专业的就是专业的，嘴里的每一道菜都很精致。无论中餐还是西餐，都可以进入顶级菜谱。就这样，中国的饮食文化成功传承了下来。

？虽然我也喜欢吃美食，但我绝不是美食家，所以一直对饮食文化不感兴趣，现在快饿死了。他们还在一本正经地坐在那里吃精神大餐，肚子一定更难受。所以，我不听。老阳说:不，精神餐可以分散注意力，缓解胃痛。另外，如果你学好了这些技能，出去好好犒劳自己的时候，一定会大显身手的。

？当时我们房间大概有十二三个人，参加灵宴的有七八个人。

？至于我，我在给一些年轻人讲故事。当我讲完一个故事，他们正在争论的时候，一个叫段多的年轻人突然说:“不要只给我们穷八卦，只教我们，玩文学，写诗。」

？段多当时大概还不到二十岁，饿的时候更年轻。原来他发现我可以通过讲故事在牢房里占据一席之地。在这里，这也是一种技能。如果想练别的技能，这里没有条件。练文学就是练嘴、练笔，这在饶阳是绝对必要的。没有实践，就没有实践。

？他说这话的时候，其他几个年轻人齐声附和，吵着要拜我为师。段铎在学业上有很好的基础。因为他的背景，他没有被大学录取，所以他不得不去一所中学。虽然他一直喜欢文学，但是一直没有机会玩文学。另一位同名选手是青龙桥名将王涛。所有的八旗子弟都生活在那个地区。于是，他们开始听我的诗。

？年底前，监狱进行了重点签名，并转移了老阳和老李。

？我和这些北京来的男生就待在这个大号里，开始一起写诗、评诗。段多是个很聪明的年轻人。他在一所中专学校学习电气工程。我会先教他背诵一些新诗和旧诗，让他明白诗的意境是什么，美在哪里，如何把作者的感情寄托在文中。

？从苏东坡的《一曲不归河》到柳永的《玉琳玲》，从普希金的《如果生活欺骗了你》到艾吕雅的《你好，悲伤》等等。，我给了他一个盲人朗诵，他只是背了一堆。

？别人在聊天的时候，他只是一味的往后退。为了记清楚，他把刚到的货都抖给了王涛。几个月的时间里，他和王涛，还有景山东街的小琪，都背了不少我的二手诗。

？后来，这群孩子在小椴的带领下，每人钉了一本书抄诗。后来我把搜到的零零碎碎都背下来了，只好自己一起写诗，大家一起写。他们各有千秋，都进步神速。想想那个王涛，以前是个组织核心，现在和我们一起写诗。小琪喜欢写古诗，然后他会和我们讨论。在一小段中尝试两者。虽然浅尝辄止，但他的诗还是很丰富的，这对于一个学理工科的孩子来说很不容易。

？除夕夜，我们没有睡觉。除了中午剩下一个蛋糕，我们还把胡萝卜留在粥里当年夜饭。我们把胡萝卜放在“扫风”的火口周围，真的烤成了透明的胡萝卜。吃起来有点咬，有点甜。后来看到莫言小说里描写的透明胡萝卜，好像很熟悉。那天晚上，我们约定在一个小时内写一首诗。

？王韬写了一首自由式的新诗，题目让我们大为吃惊——“我是流氓！”他生动热情地标榜自己是流氓，大谈流氓的快乐、自由、流浪、超越。我们纷纷欢呼，每个人都唱了一首歌——“可惜我不是流氓！”，“我心里就是流氓！”，“我也想当一个真正的流氓！》

？我们轮流背诵，笑得打滚。那时我们很幸福。我们把这些诗钉在一起，我在封面上手书“流浪者之歌——一群快乐的无赖”。我看到大家对写作越来越上瘾，越来越有热情，我就说，不如我们就办报吧。当年渣子洞的陈然家也办了个“前进报”，我们这里也办个文艺报解闷？

？他们三个一起欢呼，我开始主持这份报纸。其实就是一次一大张纸而已。这就是为什么我们用粥把几张纸粘在一起。这份报纸只有两面，一版两版。我本来是学美术的，所以先画校样，他们的稿子自己抄在预留给他们的页面上。我还为每首诗画了插图。花了两个下午，我们的第一期出版了。

？当然，我们非常小心。每次出版后，大家都悄悄传阅。当然，就在我们中间，如果多一个人观看，我们被发现的几率会增加一倍以上。不是特别亲密的朋友，从不传来传去。我们曾约定看完就销毁，但每次还是舍不得，就分开保存了。我们一致认为，如果任何人的被发现，他们会说他们写它是为了好玩，其他人会尽快销毁它。

？农历大年初一，又是关键签名。这一次，我被分到一个只有五个人的小号，我和杨在一个房间里。我非常高兴。就在他半夜值班的时候，我悄悄给他看了我存的报纸。他非常高兴，努力忍住笑。然而他擦了擦眼睛，叹了口气，道:“不要恋恋不舍。快点毁掉它。这个地方，这件事可以算是新的犯罪。安全第一。」

？我知道他是对的。所以我才参与进来。于是，我立刻把它塞到炉子里，一眨眼的功夫，报纸就变成了一缕青烟。这也是在县监狱的好处，没有暖气。冬天要生炉子，所以在北京看守所要破坏什么东西不是那么容易的。在这里毁一篇文章太方便了。原生环境有原生环境的好处。

？二

？我想着过两天找个机会告诉他们三个，灭了他们就安全了。但是计划不如变化。

？大年初四(1970年2月9日)，监狱里的人前两天遇到了难得的好转，肚子里终于有了一些值钱的油水。肚子圆了一圈，大家的心情都开朗起来。

？早饭刚吃完粥，张局长就扛着一个镜盒枪到了房间，解放军也在房间上架起了机枪。这里的囚犯非但不紧张——这对他们来说早已是家常便饭——反而都很兴奋。人们小声嘀咕:“有戏！今天肯定有戏！哪部剧都无所谓，有戏看。

？老张看了看所有的路人和马匹，开始在屋里说话:“田守鹏，出来！打开仓库，叫名字的人会自己把行李拎出来，然后去仓库把自己的东西都拿出来，把铺盖卷铺在院内，然后当场嘟囔着等名字。叫人出来。人很激动，人动则生，树动则死。如果我们不动，耳朵后面就会长青苔。

？“索加林、王涛、、朱、田、……”老张老板一个个点名，然后点了我的同党老七等等。室友里其他人拍着我恭喜我，说，好啊，你小子有钱，别忘了我们兄弟。我一边收拾东西，一边说:“你要寄什么？只是骑着驴吃着烤鸡——这骨头可能被扔到什么地方去了！人们说过:动起来，动起来。

/group/topic/22856684/