古代四大发明的作者。

虽然新浪、造纸术、火药、活字印刷术是中国古代“四大发明”,为赤县炎黄子孙所熟知,但这一概念并未得到国际学术界的广泛认可。且不说对磁铁定向作用的认识不是中国古代人的专利,活字印刷更不是北宋人毕升的独特贡献。毕升的泥型只是沈括《孟茜笔谈》中的一则轶事。没有转化成任何实用技术,它的存在甚至需要现代人去“发现”。然而,德国人古腾堡在1450年发明的铜活字印刷术被迅速而广泛地使用,为《圣经》从一个牧师的秘密变成大众读物创造了最重要的条件,现代文明的出现成为可能。没有任何迹象表明,古腾堡发明铜活字印刷术的灵感可能来自中国——当时的中国甚至已经忘记了毕升的成就。

退一步说,新浪、造纸术、火药、活字印刷术即使都是老祖宗的原创,也只能称之为“四大技术发明”而非“四大发明”,因为毕竟对人类社会影响最大的是制度,而不是技术。所以,从制度层面去寻找中国古代的四大发明,要比依靠技术去捞鱼有意义得多。恰好,在中国古代众多独具特色的制度中,有四项对当今世界产生了根本性的影响,我称之为中国古代制度的四大发明。

这四大发明之首是考试制度。

虽然广义上对人的考察和考核可能从人类出现就开始了,但真正把命题考试作为一种国家制度安排,作为一种人才选拔标准,是中国人的发明。

在考试制度产生之前,如何产生政府官员是一个非常麻烦的问题。春秋以前,上层贵族基本垄断政权,对下层社会不公平。战国时期下层知识分子走上政治舞台,实际上提出了一个如何设计“选拔人才、任用人才”的制度问题。当时,“学者”为了让自己的才能被统治者发现,需要周游世界,游说各国君主。但是这种自荐的方法并不能保证大规模的找到潜在的专家,更不能保证被提拔的人适合任何工作。

因此,汉朝发明了“察举”制度,作为选拔人才的主要方式。“考察”的方式是地方官每年“考察”地方人才,然后“抬举”到朝廷。朝廷在任命茶州的人才到地方政府任职之前,先对他们进行了培训。这种方式的好处是可以减少人才的“遗漏”,但这种制度实行久了,负面效应会变得非常严重。主要问题是:士人一旦通过考察进入官场,在掌握了选拔人才的权力后,往往会选择“自己人”,导致出现了一代又一代垄断文化权力和官员资格的“士绅”。

到了魏晋南北朝,士族对官权的垄断严重,不仅士族与“贫家”有了等级权力地位,而且在血缘上也拒绝与贫家联姻。虽然曹魏发明了“九品中正制”对人才进行评级和任用,但对人才的评级是“上品无贫,下品无绅”,士绅与穷人之间是有断裂的,所以在这样一个不公平的社会结构中,很难保持长治久安。

士族控制了政府所有的重要点,形成门阀,不仅影响国家大事,还掌握军权,比如王导、桓温,皇帝都得看门阀的眼色。这种情况持续了300多年。到了隋朝,因为皇帝本身就是大贵族篡位,就想着如何削弱士绅的权力,于是就发明了科举制度。

这种全新制度的特点是:人才的录取只看考试成绩,不看出身;并把读书、考试与做官、侍奉皇帝结合起来。所有士人在形式上获得了平等的政治参与机会,官僚队伍的构成由原来的主要由世袭贵族变为多种来源,政治合法性的基础得到了扩大。

到了唐代,由于对进士出身的人越来越重视,士族的影响力日渐式微。布衣中越来越多的人通过科举进入政治权力核心,打破了少数权贵家族对上层权力的垄断,使社会流动相当公平。

唐朝是科举制度的初级阶段,很多制度还没有很好的成型。比如唐代进士的录取,不是靠考场上的答案,而是靠考生的“平时成绩”。考生在学界的声望往往成为能否入科的关键因素。因此,有志考生需要在平时做大量的“场外努力”,向达官贵人提交自己目前的作品,请他们向考官自荐。这在当时叫“滚”。

“写论文”的弊端很容易想象:被推荐的大多是上流社会的名人,也容易造假。为了改善卷子不足的状况,宋朝开始采取一系列严格的措施来防止作弊,如封名、锁考场、派监考人等。严格的考试制度开始形成。到了宋代,官员都是科举出身,士族的影响不复存在。由此,社会文化也发生了很大的变化,从汉唐时期追求武艺、开疆拓土、对外开放的心态,转变为谦逊、僵化、自省的心态。这种对内向的追求,成了中国闭关锁国心态的开始。这种“窗下求财”心理的出现,从宋真宗、赵恒的《劝书生入仕》诗中就可见一斑。

有钱人不用买良田,书里有千千万万粟。

不用建高堂住,书中自有黄金屋。

出门不要讨厌一个人。书里有那么多车马。

结婚了不要讨厌无良媒体。书中有一女颜如玉。

男欲平而志,六经后读至窗前。

明清是考试制度的鼎盛时期,考试成为国家最重要的职能之一。子夜年的省乡试(省乡试为省考,中选者为举人),皇帝选拔派遣中央官员到各省担任考官。十几个省份要同时举行考试,考试成绩当天发布。每个省的考生人数从几千到一万到两万不等。如此大规模的社会动员,没有强有力的中央集权,如何实现?考试本身成了执政仪式,国家成了不停考试的机器。

明清时期,社会上流行一种叫“神童诗”的儿童启蒙歌谣,可见当时的社会风气仍然是高雅的:

白马,金紫鞍,骑出万人看。请问,谁的家人?秀才当官!

宫廷是田舍郎,黄昏时是天子的殿堂。会有种子吗?男人要自强!

学为体之宝,儒为表之宝。作为宰相,必须用学者。

延续数千年的考试立国制度,不仅创造了世界上最稳定的文化遗产,也造成了中华帝国意识形态和制度结构的停滞。在经济学家林毅夫看来,中国难以产生现代科学的主要原因是,科举制度吸引了学者们的所有注意力,以至于他们学习指定教科书之外的知识的机会成本太高,以至于他们没有时间四处张望。

当英国军舰的炮火敲响旧帝国沉重的大门,给这个古老文明带来严峻挑战和机遇的时候,考试制度也面临着死亡和涅槃。

考试制度的死亡因素是与“自强不息”的时代主旋律格格不入。

在列强包围的环境下,晚清中国士人普遍有一种“亡国灭种”的恐惧。出于“护国”和“护种”的需要,自富的声音成为那个时代的强音。学习能造洋枪洋船的西方知识,似乎比科举的道德文章更迫切。为了传授来自西方的近代文明成果,从1861开始,恭亲王一心邀立文同博物馆,各种名称的新式学堂在炎黄故国如雨后春笋般涌现。但这些代表着那个时代先进生产力发展方向的新生事物,在当时并不是很受人们的欢迎,因为科举和仕宦作为传统的“士之正道”,对“帝王之乐园”上的学子来说,仍然具有最重要的意义。在科举制度和新式学堂存在期间,新式学堂总是在与培养科举技能的书院的“争夺生源”中落在后面。科举制度成为阻碍新式学校发展的罪魁祸首,进而阻碍强国富民的进程。

一种制度一旦成为传统,当然就有了合法性,其他制度只有在这种传统中得到认可,才能获得生存的空间。为了使新式学堂获得存在的理由,清政府先后进行了两次制度实验:

第一,1898年第一所大学——史静大学堂成立时,规定大学堂的毕业生可以“赐进士出身”,用现在的话说,就是享受进士这一国家官方学历的待遇。

二是试图逐步将西学引入科举。1903是变化的一年。第一,今年3月的桂茂考试,不再使用传统的八股和试贴诗的命题,而是将“学史、时事”这五种方式改为考察“经济”知识,涉及西方历史、政治甚至物理。考后三个月(闰五月)举行“经济特科”考试,全面改革考试内容和程序,录取二十七名经济特科。

但这两次实验最终都以失败告终,使得心急的清廷在1905年没有经过认真考虑就废除了科举制度,一个延续了千余年的传统瞬间被摧毁。多年以后,后人回过头来看科举制度的突然消亡及其“后遗症”时,发现退一万步讲,废除科举是一个鲁莽的决定...当然,这是后话。

科举制度消亡的深层次原因是通过政府统一组织考试来选拔人才与现代科学的知识体系格格不入,因为西方兴起的实验科学体系需要在大学制度的土壤中生长,而欧洲人发明的大学和中国发明的考试本来就是两种相互冲突的人才培养制度。

西方大学精神起源于古希腊。哲学家柏拉图于公元前393年在雅典附近的Academus开办了学院。他所在的学院的教学方式是辩论,没有标准的教材和一成不变的答案。书院的主要教学和研究领域是数学、几何、天文、音乐这些看似“无用”的形而上学知识,这与中国圣人孔子一边回答问题,一边关注政治伦理的教学方法大相径庭。柏拉图学园的大门上刻着“不懂几何者不得入内”的字样,因为柏拉图追求的不是“为皇帝当老师”的实用政治技巧,而是永恒真理的根基。

现代大学起源于中世纪的意大利博洛尼亚。约1080年,在意大利北部发现了一本拜占庭皇帝查士丁尼于534年编纂的法典,掀起了学习古罗马法的热潮。1087年,许多学生聚集在意大利北部城市博洛尼亚,他们共同聘请著名学者葛奈瑞乌斯教授《查士丁尼法典》。他们的组织在拉丁语中被称为Universitas,意思是“联邦”。世界上第一所真正的大学诞生了。

早期的大学只有四个学院:神学、哲学、法律和医学;主要课程是古希腊的“七艺”:语法、逻辑、修辞、算术、几何、天文和音乐。显然,这些课程与治国平天下无关。他们的共同特点是:追求纯粹的知识。那时候大学没有课本,上课是两个老师一起上,两个人互相辩论,在辩论中让自己的想法得到改进。特别是当时大学的组织是学生出钱请老师,而不是有了老师之后再招生。

对于西方人来说,法律不仅仅是“法”的意义,更是形而上的意义。在英国历史上,牛津大学和剑桥大学的法学专业只学习法理学和法哲学,他们的职责是培养一个像爱德华·柯克那样有哲学头脑的大法官和一个像威廉·布莱克·柊司那样的法学家,而法律应用人才则来自四所专门的法学院——中典学院、内典学院、林肯学院和格雷学院。

科学教育,不仅研究“无用”的知识,1597进入大学,以英国格雷萨姆学院的成立为标志;工程高等教育直到1794年才在巴黎建立起来,血洒巴黎,以满足战争的需要。著名的巴黎理工学院是第一所工科大学,最初的口号是“不要学者,要工程师”。

正是因为有了以探索纯粹知识为目的的自由开放的大学环境,现代思想和学术才得以萌芽。以为官为初衷,学而优则仕的科举制,如何在晚清危机中肩负起播撒近代西方文明火种的使命?能不去死吗?

科举被灭,但考试制度涅槃。

考试制度重生的契机是19世纪英国的公务员制度改革。

因为西学和政治在历史上一直是两车分离,所以官员的出现一直是个大问题。虽然英国的光荣革命使立法权和财权归国会所有,但行政仍然由国王和贵族控制。于是,英国政府的各级官职都被贵族们垄断了,平庸无能的子弟们偷偷摸摸地生活在高位上,终日渴望吃喝,毫无目的。

1853年,英国议员诺斯考特和威廉·屈提交了《关于建立英国永久文官制度的报告》,建议参照中国的科举制度举行考试选拔行政官员。由此,英国的公务员考试制度得以确立,并被其他国家广泛效仿。因此,考试从中国走向世界,成为中国对人类做出巨大贡献的发明之一。

中国的原生考试制度后来与西方人发明的大学制度相结合,演变为全国统一的高考制度和考研制度。

对比考试制度和大学制度,可以看出大学的优势在于注重研究和创新,创新要尊重人的个性创造;它的缺点是很难用统一的尺度来评判人才。考试制度有硬选拔标准的好处,但为了优秀的标准,必然有教条,个人创新的弊端就会被抹去。

如何将两个系统的好处结合起来?从英国公务员考试制度的精神可以看出,考试要因势利导,针对特殊目的组织专门考试,选拔专门人才;与其为一个统考培养成千上万的考生,不如进行类似的扩大选拔。

高考和考研,由政府统一组织,有标准答案,统一评分标准,可以说是最坏的制度,有考试和大学两种制度的所有弊端,却没有任何好处。