阿司匹林的传奇
在此之前，我对阿司匹林的印象主要来自于几年前一次体检的经历。当时一位看起来很有经验的老医生告诉我，建议35岁以后定期服用阿司匹林，预防肠道肿瘤疾病。早些时候，我只是觉得阿司匹林这个名字很熟悉，但我说不出它有什么作用。
原来阿司匹林太牛逼了，简直是“孤注一掷”了。这种诞生于100多年前的药物，全球每年仍要消耗2000多亿片，也就是说全球有70亿人每年吃30片，平均每月吃2-3片。仔细想想，因为耐药性，药物总是在不断代谢，不断推陈出新。以前大家熟悉的青霉素和红霉素，现在好像已经没落了。举个像阿司匹林这样的例子，农药领域似乎只有草甘膦这种与转基因作物(玉米和大豆)配合使用的强力除草剂，几十年来能够轻易杀死田间除转基因作物以外的所有植物，解放了一代农民，引起了巨大争议。
阿司匹林的诞生是一系列偶然事件的结果。18世纪，一位名叫爱德华·柊司的英国牧师在寻找治疗“发烧”(发烧)的药物时，偶然发现柳树皮的味道类似于“金鸡纳霜”，于是用它代替“金鸡纳霜”作为治疗“发烧”的廉价药物，取得了很好的疗效。
阿司匹林见证了现代制药工业的发展。19世纪工业革命后，化学摆脱了炼金术，药学不再是草药医生的专利。在成功合成吗啡、尼古丁、咖啡因和奎宁后，化学家们终于在柳树皮中发现了一种强酸“水杨酸”。这种强酸虽然有效，但是对口腔和胃非常痛苦，医生也不愿意用。将水杨酸改进成实用药物的重任落在了染料工业的肩上。当时煤化工正蓬勃发展，化学家为污浊的煤焦油找到了用途，从中提取了一种叫苯胺的物质，并在此基础上合成了许多色彩斑斓的人工染料，改变了天然染料价格昂贵、颜色有限的局面，改变了人们的生活，也让染料厂发了大财，包括后来著名的拜耳公司。
拜耳公司一位名叫“杜伊斯伯格”的年轻人将水杨酸乙酰化改造，命名为“阿司匹林”。与此同时，另一种重要的乙酰基化合物二乙酰吗啡诞生了，命名为“英雄”。没错，海洛因。很快，阿司匹林大获成功，引发了拜耳和一瓢公司旷日持久的专利战。中间各种狗血无法展现。
然后，一件大事让阿司匹林名扬天下，那就是第一次世界大战带来的“大流感”及其人口流动。虽然阿司匹林不能治愈“流感”，但它可以缓解疼痛和发烧，并通过自身的免疫系统帮助一些人最终战胜流感。这个疫情杀死了数千万人，但与此同时，它也让阿司匹林的销量翻了两番。拜耳为此赚了不少钱，其中一部分用来资助希特勒，间接影响了第二次世界大战。
有意思的是，直到二战结束才搞清楚阿司匹林为什么能治病。这个问题直到20世纪70年代才得到部分解决。原来，人的疼痛是一系列复杂的生化反应的结果，阿司匹林可以阻断这个多米诺骨牌链中的一环，从而减轻疼痛。但是，人们还不知道为什么阿司匹林可以退烧，却不会让正常体温的人体温更低。
如果仅限于退烧止痛，阿司匹林第一药的地位早就丧失了。在很多新药不断涌现的同时，人们发现了阿司匹林的心血管功效，即预防血栓形成。这其实是在服用阿司匹林的副作用中发现的。几名长期服用含阿司匹林口香糖的运动员死于出血热，从而发现了阿司匹林在溶血中的作用。(类比毒品的例子很多。例如，治疗痔疮的马应龙还开发了一种新的眼霜。)
或许，阿司匹林还有很多神奇的功效，但人类继续研究探索的动力已经消失，因为阿司匹林早已过了专利期。没有哪个大药商愿意为公益投入大量资金。