拾起记忆外壳的散文
我曾经是“小号王子”
不知道为什么，我越来越怀念在乐队吹小号的美好岁月。
我还清楚地记得二十多年前我刚进乐队时的情景。我在乐队呆了七八年。想想这七八年，是我人生中最美好的青春，乐队的生活也成了点缀我人生乐章的最美音符，丰富了我单调枯燥的单身生活。记得刚进厂的时候，一群年轻人在各种工作岗位上精力充沛，更加努力，最终也年轻了，不算太累，但是业余生活单调，真的很无聊。很快，我知道了单位的乐队需要补充新的力量。那时候的我比较安静害羞，不太自信。虽然吹了很多年口琴，也会一点吉他，但总觉得乐队遥不可及，不敢报名参加考试。是好朋友拖着我被选中的。我给了一个有点寒酸但被冠上铜管乐之王的“小号”。
为了不被淘汰，我背着小号回家，早晚去森林里僻静的地方练习。大师说不要急着弹旋律，先打好基础，弹长音符，稳了再跑。为此，我真的很努力，很快就能融入乐队，一起演奏。每周单位要安排乐理知识的学习和排练。当一段音乐被练习时，它常常被自己陶醉。
乐队，它给我的生活增添了许多快乐。我在成长的过程中有点孤独。当我加入乐队时，小号成了我的密友。下班回家，看到乐谱架上的小号，感觉特别开心，特别舒服。闲暇时，我带着它去树林里，让它发出美妙的声音，让我感受到说不出的快乐。当然，这种快乐在舞台上表演的时候更加明显。熟人的目光落在我身上，我更是骄傲。然而，当我为生活的艰辛担忧，为上有老下有小的负担叹息时，欢乐的音符离我越来越远。就算我今天再吹一次小号，我想我也没有当年的兴致了。幸福只能是回忆；那幸福只能属于那个时代那个年代。
乐队实际上培养了我的自信心。这也许是对我最有益的事情。这种自信来自于人们赞许的目光和羡慕的表情。在这场人生的大戏里，当你是主角或者演员，面对这么多观众，心情特别不一样。我可能是在乐队里处于“宣传”的位置，逐渐被人认识和欣赏。
现在，我坐在观众席里，看着乐队在舞台上的表演，总会想起我在乐队里当“小号王子”的美好时光。......
我被收音机录下了回声。
那年冬天是我一年中最温暖的季节。因为在这个季节，我去电台录音。我把它放在我的个人纪念册里。
那天，我正在桌子上写一篇新闻报道，这时电话响了，找我。对方说着纯正的普通话，有着甜美的女中音，并且已经宣布自己是城市电台的。他让我明天去电台录音，给了我一个问题。让我先考虑一下。放下电话，我一时觉得不是真的。
在我的印象中，在电台录音大多是著名大腕的专利。我早就习惯了当听众，从来没想过自己能成为电台的“主角”。这样的事情总感觉有点“天赐之福”和“喜出望外”。
第二天，我如约到达电台，主持人接待了我。她说:“你今年写了很多稿子，投稿率也很高，尤其是你的散文。我们今天邀请你参加我们的“周日新节奏”专栏。先请一些文学爱好者说说你的写作经历；二是谈谈如何提高投稿率。
我真的不知道怎么回答才正确。说说经验也无妨。至于写文章，恐怕是“不敢有所期待”。因为当时我只是一个宣传干事，最多只能算是一个“文学爱好者”；虽然那两年被都市报和市电视台评为“优秀通讯员”，但说起写文章，总有点“班门弄斧”的味道。广播电台的声音传播开来。湘潭那么大，文章很多。听完会怎么样？毕竟“艺”不高，所以“胆子”不大。我只说我写文章是因为我写日记，这也是由于一定的客观环境。写日记锻炼了我的写作风格。后来因为从事宣传工作而与汉字结缘，仅此而已...
好在录音棚里虽然乐器很多，但是人很少，只有主持人和我。好在主持人也挺随和，善于引导，所以也不太紧张。
第二天是星期天。一大早，我打开录音机，等待“周日新节奏”，期待自己的声音出现。十点钟，终于听到昨天说的话了。同时还播了我的小品《我像Tom Chang》，似乎让人对我的了解更全面了。我按下了录音键，让声音保留下来，做自己的“听众”，一遍又一遍地听。
有一天，一个熟人拍着我的肩膀说:“你小子不错！我上了一会儿广播。”我的心提前穿越了冬天，像春风...
我结过一次婚。
“我轻轻地走了，正如我轻轻地来……”当载着我办公桌的车和我的人驶出共同生活了三年的办公大院时，徐志摩的《告别剑桥》突然出现在我的心里。
那象征着铁路的会徽越来越远，越来越模糊。这时突然想到，小时候逃学跑十里去看新建的铁路和火车，梦想长大后成为一名火车司机。还记得当时正在上映一部韩国的战斗片《火车司机的儿子》。火车巨大雄伟的形象占据了我梦想中的小镇很长一段时间，坚定了我做火车司机的信念。但是，人的理想和现实似乎总是有点别扭。在我学习了蒸汽机车、烧火、供油的专业知识后，由于视力不好，无法正常向外看、辨别信号，最终我与火车司机的梦想擦肩而过，成为了一名铁路工人。
这一次，我不得不离开交通和铁路。我觉得这个世界终究还是一个“缘分”。虽然心里一直在想，离开家乡很难，但是没办法。
离别的那天，心里总有一种失魂落魄的感觉。在欢送会上，我的朋友侃侃讲述了我这些年来所做的事情，而我则聚精会神地听着。气氛轻松而凝重。轻松的是大家的笑声，凝重的是我的心情和离别。是的，不管怎样，这是我少年时的梦想，它铭刻着我八年的青春。上面写满了我的脚印，洒下了我的汗水，留下了我深深的牵挂...
连续几天，我的朋友，年轻的和年老的，给我送来了文字、鲜花、文章和歌曲。话语是自信的话语，饱含着怀念和鼓励；花是水仙花，靠东西支撑志向，寄希望于老人。文是歌词，诗是赞歌，歌是《永远的朋友》这首歌。
公共汽车停下来，我的新工作到了。我的新老领导在互相问候，我的新同学开玩笑地说:“这是你嫁出去的女儿！”“一句话，突然让我想起了最近几天迷迷糊糊的感觉，本来就像是女儿出嫁的味道。哈哈，我被“嫁”过一次！
我开始“无名草”
最近，我的生活很平庸，也很懒散。不知道为什么，总会想起若干年前自己的杂志《无名草》。那些日子，虽然不算轰轰烈烈，但多少有些刺激。
当时有两个技校的学生来工厂修铁路，单调的工作，枯燥的生活，让学生时代多彩的梦想变成了回忆。毕竟读过一些书的人都年轻，不甘寂寞。因此，在团支部创办刊物《无名小草》的想法一下子得到了一致支持。取名“无名草”，自然出于自知之明。然而，那时候我肚子里除了几滴墨水什么都没有。但我一方面寻求领导的支持，一方面利用业余时间收集废钢作为经费，于是一张标有“革命委员会”的旧油印本被我使用。铁笔、钢板、蜡纸、白纸墨水等准备齐全。很快，一本薄薄的带着墨香的“书”出来了。封面是几片不知名的草叶，印着鲜红的“不知名的草”的章。虽然有点稚嫩，但我们还是像捧在手里一样激动，因为这毕竟是我们自己的刊物。
原本一个两手空空的“事业”，当然希望不能太高。我们只是以为“无名草”有自己对无名草的生活和追求。办这样的刊物，既能给自己一个表达感情的世界，又能体验创作和成功的喜悦。我也不想，但是她的出现引起了各方的关注和喜爱。当时一位领导非常肯定，赞许地为“无名草”题词:“无名为名，平凡为出，规模为小，志气为奔放。”工会主席亲自为刊物写了一篇文章《我们还应该为他们做些什么？!"我们对此感到鼓舞。
为了让这棵小草茁壮成长，我付出了更多的努力。我给她做了季刊，每期封面、排版、插图都精心设计。刻字的时候，字工整，规范，韵味十足，我还设计了一个期刊会徽。渐渐的，“无名草”成熟了很多，很像那么回事。拿在手里不再让你觉得寒酸，取而代之的是一种自豪感。
就这样持续了五年。虽然没有稿费，但稿源始终不变。除了《无名草》编辑部成员和投稿作者，还有远在广西的单位兄弟。虽然我们都是业余时间刻字印刷，没有加班费，但是同样精力充沛。
后来作为工会的读书成果，《无名小草》做了体验演讲，我们团支部声名鹊起，步入了全市一流团支部的行列。“无名草”的文章也走向了高雅。他们有的登上了厂报、都市报，有的登上了冶金报，有的登上了湖南文学，有的在这里脱颖而出，成为团委书记、工会主席，走上了不同的重要岗位...
哦，谢谢你——我的无名小草！
……