旧时代的宁静:因为爱情是复杂的海洋。
作为传递情感的重要媒介，相比手机，一些更有形的物品保留了很多记忆。有一些情书，或者不是情书的小纸片，混在明信片里，随便睡。心碎的话不会出现在邮差能看到的明信片上，不写的“思念”是最重的。“希望你有机会来”是写明信片的标准结尾，但后来我发现，在这种情况下，我们能说的不再是“OK”，而是“我应该再也没有机会了”。就好像我们一直笑着说“回见”，心里却知道再也不会见面。
我第一次知道张艺伟的名字是在读《西民的盛宴》的时候，后来我也读了她的其他书，比如《散文集》、《新曲》和《我自己的陌生人》。希望你有机会来，这篇文章收录在她的新书《旧时光的宁静》里。她就读于复旦大学，主修哲学，文学硕士。在台湾省政治大学中文系获得博士学位后，她回到复旦大学当老师，教创意写作。我让复旦的学姐给她拍班级的照片。在另一篇文章《为新概念写作二十周年》(她获得了一等奖)中，她说自己大学毕业前已经出版了四本书，二十岁到三十岁之间出版了十几本，现在数量变成了二十多本。她的作品主题主要是校园故事和家庭故事，切入的人物主要是都市女性，还有文学经典，比如《西游记》。
《旧时光的宁静》共有47篇散文，分为三个标题:语言是传播机器，探路，追光。从内容上看，主要有几个方向，包括追忆往事、追忆故城、美术鉴赏、写作教学、人生感悟、重要人物和重要节点的创作，比如新年之际第一次当老师。可以说这本书写的是“冷与热，亲密，爱与悲”，我理解很多文章表达的感情。
春卷
这是一篇关于美食和亲情的短文。
作者在台湾省学习多年。为了让她回家过年，她妈妈允许她提任何条件。她说她只想吃春卷。
“我妈的春卷都是满满的，每一个都快碎了，而且控制的刚刚好。馅料是娃娃菜、肉丝、香菇、冬笋、菱角...我觉得春卷是母亲的专利。”
我的专利妈妈直到去台湾的前一天晚上才给她煎春卷。原因是擦油锅时间长，煎东西不方便。吐完之后，她还不忘夸一句“把全世界的盐都吃了，能游遍全世界，真好。”其实我舍不得离开女儿。
这是我最喜欢的文章，因为它让我想起了我的母亲。每次第二天回家，或者离家前一天，除了家人，迎接我的都是妈妈包的芋头饺子。
家乡芋头饺子和常见的饺子相比，最大的区别就是饺子皮。没有面粉，没有水，只有芋头和红薯粉。剥去外皮后，将煮好的芋头与红薯粉混合，揉捏后变得粘稠，可以绞成圆球状。把圆球放在手掌上，拍一下，指尖一点点张开，饺子皮就做好了。馅料是肉丁、红绿椒、菱角、葱花、蛋清。更重要的是，包的包装方式。沿着两边往中间揉，边上留个小洞好入味。最后包好的饺子是半月形。我觉得芋头饺子是我妈的专利。
作者在最后说，“即使我从来不觉得缺席有多重要，过完春节我还是会难过。”美食背后，千千万万的家乡，真诚的美食可以抵御虚无。
一个闪烁和低语的城市
这是一篇关于家乡的短文。
作者的家乡在上海。随着年龄的增长，她开始在文学生活之外寻找日常生活的意义，比如上海菜。她按照奶奶的手势和妈妈的喜好做上海菜。即使做得不好，她也会告诉外国同学:“这是上海菜。”
今年国庆回家，从家里带了一包“辣椒粉”，够做饭，够调味。家乡的菜最大的特点就是辣。配料里可以没有青椒和红辣椒，但是这种辣椒粉一定要有。有些人会自己做，在菜市场任何一家临街的店都可以买到，但是我这里没见过。
再比如乡音，被视为作者唯一可以随身携带的行李。“我想了一下，这个‘发夹’字怎么写？也会微笑。这可能就是语言的力量，关于家，关于童年。”
我的家乡是江西东北部的一个小县城。因为地理位置特殊，方言也比较特殊。“XX”这个字怎么写？其实这种问题从小就伴随着我，但是问了又问，没有人能告诉我答案，所以我选择自己去找答案。本科学了语言学，研究生选择了方言学方向，毕业论文是关于家乡方言的构词法。觉得家乡话好玩是初心，解决方言词汇的疑惑是使命。
虔诚和奉献
这篇文章讲述了一个老师的故事。
在其他作品中，作者也提到了这位对她人生更重要的老师:本科论文指导老师王教授。
本科毕业后，她考了研究生，但她对此没有把握，也从未想过明年不上岸还会再战。交毕业论文的时候，有人问她四年做了什么，她有点心虚地说:“我在写小说。”下次再见面的时候，王教授对她说:“如果你考研需要什么帮助，我可以在中文系帮你说话。我可以帮你找某某，某某”，因为他查了一下，发现她真的写了很多好小说。“希望你只要有机会就继续读下去。有大量的工作。”那一刻，笔者觉得自己成了希望小学的学生，因为在一片茫茫中，有一个人，对自己有要求，有期待。读到这里，我也有点热泪盈眶的感觉，因为我的本科论文指导老师孙教授也跟我说了一模一样的话。
学术论文是大三的安排，我的题目是对家乡方言中一个方言词的研究。因为我读书比别人晚一点，家庭条件也不是很好，大三结束的时候就已经开始找工作实习了，准备毕业后工作。后来在导师办公室，她对我说:“你的研究对象很明确，很有意义。我希望你能继续学习，如果有必要，我可以帮助你。”其实我也想读研，只是不敢承受考研失败的结果。
在书中，作者的最终结果是有惊无险，而在现实中，我的最终结果却是巧合的保研。
硕士毕业时，笔者又见到了王教授。她仍然担心她不能写论文。王教授鼓励她，“好好写，论文那么多，不比你差。”这个说法让作者很感动。无独有偶，我第一次看到这个说法是在作者《西游记》的序言里，当时我在写硕士论文。最后，我在论文致谢的开头用了这句话。“我一直觉得世界上不缺我的一篇论文，我想做我喜欢的事情，所以我想继续做我本科感兴趣的事情，所以我写了这篇和我家乡方言有关的论文。”对了，孙教授后来机缘巧合成了我的研究生导师。
文章最后，作者说，毕业后，她的朋友会问她:“你还在写小说吗？”让她又笑又哭。我呢，毕业后因为工作地点离学校近(马路对面)，可以回学校图书馆。遇到以前的老师，他们会问:“你还没毕业吗？”
王石照相馆
这篇文章回顾了一个时代。
作者家里曾经拥有一家照相馆，只开了五年。在这五年里，有很多没事干的人光顾店铺，但并不都是光顾生意，而是蹭暖气或空调。文章讲述了几个拍照的人的故事，包括一个想以极低的价格拍照的老太太，一个因为车祸眼睛很细但鼻子有点歪的男孩，一个坚持自己是地下党不拍照只抄袭的男人，一个热爱老照片翻新和一些秘密的老先生，各种人的故事围绕着影楼这个小小的社交空间生动地展开。
看完这篇文章，我想起了小时候家乡的“老四照相馆”。我一家四口在那里拍了全家福，十二年前。那时候去影楼拍照，对很多人来说是一件很隆重的事情。穿上新衣服，手里拿着道具，身后留个帘子，明知道是假的，但是好看。电影拍摄、暗房冲洗、预约日期，不是“合意”，而是“永恒的纪念”。上一次拍全家福是在去年的正月，用的是自己的单反相机和三脚架。
虽然现在仍然随处可见照相馆，主要是拍摄文件的照片，也有“海马”和“无邪蓝”这样可以提炼的地方，但是早就失去了原有的味道，因为不是摄影师捕捉和使用光线的技术，而是后期的电脑技术。今天的照片，就像当初影楼的窗帘，好看却很假。广州有一家比较传统的照相馆，叫“燕芳照相馆”。前两个月要换身份证，想拍复古照，坐了两个小时的公交车。几天后，我看到了成品。“太丑了！”但这能怪谁呢？
文中作者还提到了《长恨歌》中的成先生，因为他是靠拍照爱上别人的。我呢，因为爱上了别人，拍了很多照片。
海马汽车溪头店
这篇文章谈的是一种职业。
和作者一样，在上大学之前，我总是用蝴蝶结洗头。先烧一锅水，倒入脸盆，再烧一锅水。两盆热水足够洗头了。洗头的过程就像催眠一样。现在在卫生间洗头太容易了，但是思考的时间少了很多。就像刷牙一样，每天最舒服的时候就是对着门刷牙。在扩大的寂静中你什么都不想要，电动牙刷的声音很容易打破这种寂静。
从美发店里玩手机的女店员，到边吹头发边偷看顾客手机的男店员，店员总喜欢问她“这是你第一次吗？”作者感叹，如果生活只是出现，那很可能是理发店。
说起理发，在广州的这些年，我只去过一次理发店。没有招牌，店里装修很简单，都是夫妻二人打理。整个理发一般只要十几分钟，期间我几乎不用说话，一开始就告诉他们“剪短”。偶尔会思考人生。虽然摘下眼镜后很努力，但还是看不清镜子里的自己。认清自己有多难。
这家夫妻店经常让我想起家乡的“理发店”。还会在门墙上贴一张纸或者挂一块板，上面写着“理发”。其实我觉得“理发”这个词更有意思。剪、修、护理，我们只是单纯的护理头发吗？其实我也在照顾自己的身心，还有我的生活。
书中还描述了其他几个职业，比如旅行团里的小巴司机，明明走了弯路却依然求赞的出租车司机，小区里的外卖骑手，护理机构的护师，话剧演员。
书名《旧时光的宁静》是受林的启发。笔者参观了林和梁思成曾经进行学术研究的地方——李庄。在生命和身体的双重困境下，梁鹤林在李庄完成了中国建筑史的写作。当我们在微风细雨中眺望时，只能给予尊重。
书中也有很多关于年轻人成长的思考。在《语言是传播机器》中，面对学生关于“老师，我想我没有爱过”的苦恼，一开始她只是回应“我也没有”，因为她从来没有想过自己真的会成为一名老师，不仅是如何帮助学生解惑。经历了奶奶的癌症，看到了病房和家庭的一些事情，她想从远处回答学生的问题:爱情是复杂的海洋。