为什么ACG大部分男二号的知名度都比主角高？

首先纠正一下，这种现象不仅仅是男二号的专利，而是所有配角的特权。从创作者的角度来说，主角(无论男女，还是第一、第二、第三)的任务就是贯穿剧情。主角的设定有很多限制。首先要符合剧情定位的需要，也就是所谓的典型环境中的典型人物，比如阿拉蕾。其次，要给角色足够强大的内在动力，推动剧情向前发展，比如哈姆雷特或者张无忌。再次，角色要和故事有很强的契合度，故事主线要和主角的个人命运完全融合，比如路飞或者杨过。总之，设定主角的第一要求是不讨好，至少不是最重要的。相比之下，配角的作用是丰富故事的配置，很多都是因为塑造的极其成功而晋升主角，比如詹姆斯·兰尼斯特。比起主角，配角的禁锢少了，自由多了，作者更容易处理，观众也更容易产生共情，自然就能获得人气。但如果场景到了X二的程度，角色的命运往往会变得很悲惨。早年在漫游论坛上看过一篇感触颇深的文章。名字大概是记得那些古城吧(原标题不记得了，原文章没了)。本文以《杂木德》中一个叫古石的人物为例，说几乎所有的少年题材作品，都有一个与主人公的人生轨迹几乎相同，其光芒甚至盖过了主人公，却永远活在彼岸阴影中的悲情人物。很多时候，她们比男主角更帅，比男主角更有钱，比男主角更懂妹子的心。但是，无论他们的条件多么优越，多么努力，他们永远是男主角(短笛，贝吉塔)实力的参照物。他们喜欢的女孩通常是一号女孩，但无论他们如何倾吐心声，女主角都决心努力投入男主角的怀抱。在剧情冲突最激烈的时候，他们往往成为提升作品的最佳祭品。不知道多少次，X二人喊着“你先走我来掩护”然后勇敢地挡在满是buff的boss面前，喊着“你的对手是我”把自己像刺猬一样卡住，然后永远活在主角的记忆后面或者小宇宙或者集合里。还有一些X-2玩家因为被逼(ju)不(qing)得(xu)已(yao)等而跳入邪恶阵营。虽然一开始可以嚣张一阵子，但最后都成了主角的升级体验包，有的甚至掉了史诗道具和精英随从。当他们快死的时候，主角总是假惺惺地流泪，说了很多话，但拒绝叫救护车或制造救护车。