一个我回不去的家乡:摸蜗牛。
从小在江南水乡长大，那个成长时期最喜欢抓鱼、虾、螺。在我当时的家乡，有水的地方就有蜗牛，就像有水的地方就有鱼虾一样。
河流或稻田并没有成为接触蜗牛的常规场所。河里的蜗牛稀稀落落，不够大，够不上一碗菜半天，效率低。稻田里蜗牛比较少，一望无际的水里很少见到三五只蜗牛。但是稻田里的蜗牛有孩子握紧的拳头那么大。把肉挑出来切成块——不切的话可以做个青椒炒螺蛳。
摸蜗牛最好的地方是村前村后的池塘。池塘附近的水不深，只有齐腰高。透过晶莹剔透的水面，我们可以清楚地看到，池塘底部的泥面上布满了密密麻麻的蜗牛，就像夏日夜晚天空中的繁星。水下来的时候，半个身子缩在水里，左手拿着浮在水面上的脸盆，右手顺着泥面扫，一次有三五个。一个上午或者一个下午，就可以把放在岸边用来装蜗牛的大铁桶装满，有一种独特的成就感。
池塘边的缝隙里也爬满了蜗牛。裂缝是蜗牛的栖息地之一。裂缝的壁上布满了大大小小的蜗牛。如果你伸手进去，你会发现一把。可以大致选择，把小蜗牛放回池塘，把大蜗牛放入脸盆或水桶。
石缝里偶尔会有鱼，甚至有巴掌大小的石鲫鱼那么大。顾名思义，这种鲫鱼最喜欢的地方就是夹缝——夹缝是鲫鱼的家。石鲫爱吃小蜗牛，憨厚，长得快，躲在缝隙里，足不出户，能吃能喝。水里一有风吹草动，石鲫就慌慌张张地在石头缝里找，幸运的是以为躲在里面就安全了。石鲫没有想到，越是安全的地方，越是危险。蜷缩在缝隙里的石鲫被我们的手挡住了，根本没有逃跑的机会。摸石鲫是意外的收获。好在一碰螺蛳能钓十条八石鲫鱼，两三斤重，够一碗大菜了。
在生产队期间，村民们都很勤奋。每年年底，当池塘干涸时，必须清除淤泥。所以池塘里的水非常清澈干净，可以看到成群的鱼在水的中层游动。水也是那么清澈，偶尔有人喝——夏天，我们爱在池塘里游泳，嬉闹，打水仗，打泥仗，每次都要呛几口，不用担心拉肚子。为了照顾村民的胃口，承包池塘的主人心照不宣地从不放生鲱鱼。黑鲱鱼最喜欢蜗牛。只要池塘里有几条黑鲱鱼，蜗牛就会被吃光。现在，没有人去池塘摸蜗牛，池塘或水库承包商喜欢养鲱鱼。在蜗牛的滋养下，鲱鱼生长迅速。年初的时候还是个小混混。年底打捞上来的时候，已经又肥又壮，七八斤重，杆子又长。黑鲱鱼好吃又贵。从经济角度来说，它是池塘水库养殖承包商的最爱。
三伏天在池塘里摸蜗牛是一件很幸福的事。下午两三点钟，太阳像火炉一样。没有风。太热了，不能哼歌。没有空调和风扇。仅有的两把蒲扇是成年人的专利。身上的毛孔就像小泉的眼睛，不停的冒汗。这个时候，最好的消暑场所就是池塘。全家人不分男女，行动一致，提着铁桶和脸盆，向池塘出发。男的赤裸上身，穿着花裤衩遮羞，女的穿着衣服下水。池塘里的水是热的，但在水里比在水里凉快多了。岸边放铁桶，存放螺蛳；脸盆放在水面上，后面跟着人，用来临时装蜗牛。蜗牛有半盆的时候，看起来会沉下去。安排一个人上岸，把脸盆里的蜗牛倒进岸上的桶里。蜗牛多，人也多，感觉很快。不到两个小时，桶满了，盆满了。这时候天气还没那么热，我就浮出水面，爬上岸，提着水桶和水盆，满载而归。
池塘里有河蚌，小河蚌在岸边附近的淤泥里，大河蚌在远离岸边的淤泥里。我的父母和姐姐在岸边摸蜗牛，我和弟弟喜欢在池塘中央抓蚌类。我们不停地用脚踩进软泥里，探索坚硬的蚌类。踩上去，站好，潜入水中，把脚下的蚌类挖出来。河蚌一般有手掌那么大，有的有两个手掌合起来那么大，拿在手里很重。每次抓到贻贝，都是意外的收获。惊喜和成就感与贻贝的大小成正比，而且远胜于触摸蜗牛。在我看来，贻贝比蜗牛好吃。蜗牛只有一种味道，而贻贝有三种:主肉“斧足”看起来像斧头，比较硬，嚼起来很费力气；斧足中间有一层肉，呈粉末状，吃起来像蟹黄；最好吃的是贻贝的外套膜，像丝带一样柔软连续。那时候，我非常渴望从巨大的贻贝中找到珍珠，发一笔横财。我捕获了成千上万只巨大的贻贝，但我从未找到珍珠。
年迈的奶奶也没闲着。她已经在木炉子上最大的锅里装满了水，准备生火煮蜗牛。用井水将螺蛳、贻贝冲洗干净，倒入锅中，煮沸至水沸腾。高温之下，蜗牛和蚌类不由自主地张开嘴，露出耀眼的白色肉。聚焦女性家庭——穿针引线是女性的强项。一家人搬来一个蛤蟆凳，坐在一个堂前用绣花针挑螺蛳肉。这是一份细致的工作，只有常年喜欢缝纫的奶奶和妈妈异常耐心、细致、认真；摘蜗牛一会儿后我们就变得不耐烦了——摘蜗牛远不如触摸它们刺激。
爱散发恶臭的苍蝇闻讯围着我们跳起舞来，趁机抢点吃的。但苍蝇爱惜生命，不咬筛子或盆子里的螺肉，怕被扇死。它们喜欢爬在被捡走后的废弃蜗牛上，甚至钻进它们的壳里，它们可以吃东西，和别人没有竞争。日落时分，终于捞起了一大盆蜗牛。蜗牛肉放在筛子或脸盆里，绿白相间，层层叠叠，让人流口水。
晚上的菜很少，很丰富。一碗青椒煮石鲫，一碗泡椒或者酸豆角炒螺丝，都是难得的美味。菜又辣又咸，很开胃。七八个人，两三碗菜，大家狼吞虎咽，吃得热火朝天。满满一盆米饭被风吹走了。最后把没饭没饭没汤的菜倒进半勺米饭，舔干净。大家都还意犹未尽，端着碗东张西望，舍不得放下。
秋天到了，西北风越来越大，天气越来越冷，池塘里的蜗牛也少了。嘴馋之下，也有勇士。在水里呆了半个小时，他们的嘴唇冻得发紫，浑身上下都是鸡皮疙瘩。落地后，我双手抱臂，全身发抖。深秋初冬，螺蛳还有一种吃法。我父亲喜欢在乡下用一种叫做“三角貘”的网捕蜗牛。三联网很宽，三角形，把手很长，用起来很费力。握住三角圈的长柄，放入水底，沿池底泥面晃动，向前推，尽快上浮。貘的部分露出水面，然后用力摇晃，貘里的淤泥被筛掉，貘底满是逃不掉的蜗牛。有时候一次能捞上来一两碗，顺着池塘走半圈铁桶就满了。和蜗牛一起的还有各种小鱼小虾，尤其是一种长得像清道夫的土产鱼。这种鱼，长不大，农村也叫万年鱼；没有刺，也叫肉鱼。肉鱼又笨又笨又慢，总以为动一动就脱离危险，结果还是在笼子里。
我最喜欢的吃法之一就是纺锤螺。将田螺洗净，放入清水中浸泡一夜，用老虎钳在田螺的屁股上扎一个洞，然后洗净，放入锅中，用红辣椒、生姜、小葱煸炒，然后取出。吃的时候用手托住蜗牛的屁股，把嘴对着蜗牛的嘴，使劲吸，藏在壳里的蜗牛肉像子弹一样射进嘴里。这种感觉令人耳目一新。吃螺蛳最好有三五知己。在一个繁星点点的夏夜，我们一边吃着蜗牛，喝着啤酒，一边聊天。那是饮食男女最没有人间烟火的时候。
记得在长沙读书的时候，我和三五个志同道合的文学朋友结成了知心朋友。谁收了稿费，吆喝着，晚上八九点在校门口集合，坐在露天饭点了两盆螺蛳，要了三五瓶啤酒，呷着螺蛳，聊着文学，聊着人生，很像李清照那种“沉醉不知归路，繁华夜归船”的感觉。在那群人中，有一个湖南姑娘，温柔大方，才华横溢，颇得哥哥们的认可。在开怀畅饮的时候，他们都忘记了自己的性别，称自己为兄弟。有时候宵夜摊打烊了，他们就依依不舍地告别，回宿舍了。宿舍门早就关了。请门卫开门。会详细登记，影响绩效考核。于是在酒精的作用下，你扶着我，爬上高高的围墙，跳了下来。那一幕，青春的记忆，至今历历在目，激荡人心。
在过去的二三十年里，农村发生了翻天覆地的变化。村前屋后的水塘，由于年久失修，已经积满了淤泥，有的成了荒地，有的成了旱地。当年，池子里的水很清澈，碧波荡漾，鱼儿在水里游来游去，长满蜗牛的池塘不见了。唯一值得安慰的是，房子后面两三百米有个大池塘。那个院子里的人把它保护得很好，用水泥筑起了堤坝，每隔三五年就用挖掘机清理一次淤泥，对于童年的回忆来说是一个象征性的存在。现在夏天，池塘里的蜗牛已经没人碰了，承包池塘的主人放养了很多青鱼。每年回家过年，都有热心的村民送青鱼上门，说我是吃螺蛳长大的。看着大鲱鱼，我想，一条大鲱鱼的成长，至少要吃掉成千上万的蜗牛。黑鲱鱼爱吃蜗牛，我也是，可能我上辈子是条大鲱鱼吧。
月经的儿子们，还在那块地上种地，用挖掘机挖了个池塘养鱼。每年在干涸的池塘里，在月经期的照顾下，他们把螺蛳捡起来，把肉挑出来给我留着，说我从小就爱吃。但是池塘里的水没有以前那么纯净了，蜗牛味明显有一种常年被污水浸泡后产生的气味，味道和记忆中完全不一样。
2020年6月18日北京右安门