毕淑敏散文
毕淑敏小品1:孝无价。我不喜欢一个可怜的孩子上学的故事。家里很困难。父亲去世了，嫂子快饿死了。但是他大学毕业后坚持要读研，我妈还要卖血？我认为那是一个自私的学生。学习的路很长。为什么要太在意几年？何况这每一分钟都是无比苦涩，需要母亲的鲜血来灌溉！一个连母亲都不会爱的人，还能指望去爱谁？一个把自己的利益放在至高无上位置的人，如何成为一个为人类奉献过的大师？我不喜欢父母重病在床突然离开的流浪者，不管你有多少理由。地球没有任何人旋转，没有必要把个人实力夸大到不可思议的程度。老人弥留之际，斩断他在世上最后的希望，带着绝望在孤独中旅行，是对他的不尊重。
我相信每一个真诚正直的孩子都在心里对父母许下了承诺？孝顺？我相信还有很长的一段时间，它会自然到来，我会在成功的那一天带着我的衣服回到家里，这样我就可以从容地尽我的孝心了。可惜人都忘记了，忘记了时间的残酷，忘记了生命的短暂，忘记了世界上还有永远无法报答的恩情，忘记了生命本身的脆弱。
我的父母带着对我们的深切关怀离开了。父母走了，留给我们的感觉是一去不返。你永远不会孝顺。
有些事情是我们年轻的时候无法理解的。当我们明白的时候，我们已经不再年轻。世界上有些事情是可以弥补的，有些事情是永远弥补不了的。
？孝顺？是一种转瞬即逝的依恋？孝顺？是无法复制的幸福。？孝顺？一次短暂的旅行造就了一段漫长的历史。孝顺？它是生命与生命相遇的链条。一旦断了，就再也接不上了。
赶紧为父母尽孝吧。也许是豪宅，也许是砖头。也许是大洋彼岸的鸿雁，也许是近在咫尺的讯息。也许是纯黑的医生帽，也许是作业本上的红五。也许是一桌美食，也许是一颗野果，一朵小花。也许是一条华丽的裙子，也许是一双干净的旧鞋。也许几万块钱，也许只是一枚有体温的硬币？但是呢？孝顺？总的来说，它们是等价的。
只是，世界的孩子们，我们必须快点！当你父母还活着的时候。
毕淑敏小品2:我说的重要吗？我很重要？说这句话的时候，脖子后面传来一阵颤栗。我知道这是把我的额头暴露在弓箭下，我的心灵极易受到别人的批评。多少年了，没有人敢在光天化日之下表白？非常重要？。我们从小就被教育我不重要？。
作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我并不重要。
作为一个单薄的个体，我与一个朝气蓬勃的集体相比，并不重要。
作为一个敬业的女人，和整个家庭相比，我并不重要。
作为各地人民中的一员，与珍贵的物资相比，我们并不重要。
我们？简单来说，每一个人？我重要不重要？
我是由无数星星、太阳、月亮、植被和山脉的精华组成的。只要计算一下我们一生吃了多少粮食，喝了多少水，就会对庞大的数字感到惊讶。平日里，我们还是要珍惜一粒米，一片菜。几亿粒谷子和几亿滴甘露培养出来的万物之灵，我们能掉以轻心吗？
当我在博物馆里看到北京人的窄额头和突出的吻时，我对人类原始时代的粗糙感到惊愕。他们精心制作的石器，用今天的眼光来看，不过是非常简单的玩具。现在很小的孩子就能熟练地操纵语言，我们才意识到自己在进化的道路上前进了多远。我们的脑袋就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存在我们的脑海深处。我们是亿万年树干上新发芽的绿叶，不仅属于我们自己，也属于这片土地。人类的精神之火是一个连续的链条。作为精致的一环，我们否定了自己的重要性，推卸了一个神圣的承诺。
回顾我们出生的过程，两组生命基因的嵌合充满了人们无法把握的偶然性。我们每个人都是机遇的产物。
我常常想，如果是另外一个男人，另外一个女人，我今天绝对不会在这里？
就算是这个男的和这个女的，如果再相爱一个小时，这一刻也不会有我了吧？
哪怕这一男一女此刻被一片小小的落叶或者一声清脆的鸟鸣打扰，可能依然没有这样的我？
一种让人感到失望甚至害怕的想象像薄雾一样慢慢升起，模糊了我们的起点和终点，让人不得不不断地停止思考。
我们的生活位于概率金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗？
对于父母来说，我们永远是不可复制的孤儿。不管他们有几个孩子，我们都是独一无二的。
如果我不存在，他们会在空中留下一份爱，像风中的蛛丝一样飘荡。
如果我生病了，他们的心会缩成石头，无数次祈求上帝让我康复，甚至恨不得灾难的痛苦以十倍的强大降临到他们身上，来换取我的平安。
我的每一滴成功，都像是经过了放大镜，进入了他们的瞳孔，摄取了他们的内心。
如果我们走在他们前面，他们的白发会从日出一直垂到日落，他们的眼泪会使太平洋退潮。面对这种不堪的亲情，我们敢说我不重要吗？
我们的回忆，和伴侣紧密交织在一起，就像一盘菜里混了两种颜色，分不开。你曾经是黄色，我曾经是蓝色，我们同样的颜色是绿色，绿色生机勃勃，绿色欲滴。一个失去妻子的男人，胸腔里没有了至关重要的肋骨，心房光秃秃的，每一次微风都滴血。失去丈夫的女人是一根断了的弦，各自在雨夜唱了很久？我们忍心在同路人面前说我不重要吗？
看不起我们的孩子，只有我们是至高无上的。我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。如果我们躲起来，孩子们将永远失去他们诚实无匹的血爱，天塌向东南，地塌向西北，万劫不复。破碎的盘子可以粘在一起，破碎的童年却永远无法复原。伤口在流血，没有母亲的手为他包扎。面临选择，没有父亲的智慧来劝导他？面对后人，我们有勇气说我不重要吗？
和朋友，我们相识多年，以至于只需微微一皱眉，睫毛一抖动，就能理解对方的感受。如果我走了，就像电脑丢失了一个没有被拷贝的文件，在内存中留下了一个不可替代的黑洞。夜深人静的时候，按了几个电话键，手指突然停了下来，那串数字不再需要默念。在假日，她写了许多贺卡。轮到我讲话时，她闭上了眼睛？过了很久，她填了一张贺卡，没有地址，只有名字，然后在冷清的空气中烧掉了。
多年好友的密友，就像沙漠中的古陶。断了一块就少了一块，再也找不到一样的成品了。面对这样的友情，我们还有脸说我不重要吗？
我很重要。
我是工作和事业不可或缺的主人。我独特的想法像鸽子一样在天空中翱翔，只有我能抓住它们的羽毛。我的想法像珍珠一样散落在沙滩上，等着我用金线把它串起来。我的意志向前延伸，直到地平线消失在远方？没有人能代替我，就像我不能代替别人一样。我很重要。
我低声对自己说。我不习惯大声清晰地宣布这个想法。我们已经过了太久的无足轻重的生活。我很重要。
我重复了一遍。声音大了一点。我听到我的心脏在这个电话里剧烈地跳动。我很重要。
我终于大声向世界宣布了这一点。片刻之后，我听到了来自山川河流和海洋的回声。
是的，我很重要。我们每个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能是卑微的，我们的地位可能是渺小的，但这并不意味着我们不重要。
重要并不等同于伟大，而是精神对生活的承诺。
人们常常从成功的角度来判断我们是否重要。但我想说，只要我们一直在努力，为光明而战，我们就在过着极其重要的生活。
让我们高昂着头，向我们这个美丽星球上的无数生物大声宣布？
我很重要。
毕淑敏杂文三:平平淡淡地面对天空，平平淡淡地面对天空。我在白纸上郑重的写下了这个话题。戴夫走过来说，你要把一碗白面粉对着天空吗？
我说有一位郭夫人，是杨贵妃的妹妹。她太美了，当她看到唐黄明的时候，她没有化妆，所以她叫它？戴夫笑着说，我知道。但是你不漂亮。
是的，我不漂亮。但素颜不是美女的专利，而是所有女性都可以选择的一种生活方式。
看看我们周围。每棵树、每片草叶和每朵花都没有化妆。面对烈日，暴雨，大雪，都是那么自然，那么自然。他们会衰老枯萎，但衰老枯萎也是一种现实。作为万物之灵，为什么要把自己藏在粉和油彩后面？
看到化妆的女朋友洗脸，红的水，黑的水蜿蜒而下，仿佛洪水冲走了水土流失的大山。真正的她，像一只在蛋壳里窒息太久的小鸡，渐渐苏醒。我觉得这个眼神清澈的女人才是我真正的朋友。刚才那个被彩色包裹的形象，是一个虚伪的陌生人。
脸是我们与生俱来的凭证。我的父母用它来认可一种血缘关系的延续；我的丈夫，带着它，会在茫茫人海中找到我；我儿子第一次用它想起了他妈妈？每一张脸都是生活的地图。连脸都不想公开的人，就像拿着涂改过的证件，有太多的秘密。所有的秘密都有重量。背上妆走路的女人更累更担心。
化妆可以让人年轻，无数广告无休止地警告我们。我认识一个女孩，她化着浓妆旅行，华丽得像一群霓虹灯。有一次我半夜给她发了一个电话，门开的那一瞬间我惊呆了。在惨淡的灯光下，她像一本古老的线装书一样枯黄憔悴。？我不能停止化妆。？她后来告诉我。？化妆和抽烟一样，会上瘾，没有勇气面对不化妆的我。化妆首先是为了欺骗别人，然后就变成了自欺欺人。我真羡慕你！？从那以后，我对她充满了同情。我们都会变老。我平静地看着我的年龄，就像看着远处一片白帆渐渐靠近。为什么要隐藏这个现实？遮遮掩掩不仅是徒劳的，更是一种软弱。自信和年龄不成反比，就像自信和美貌不成正比一样。勇气不是储存在脸上，而是掌握在自己手中。化妆品只是一些高分子化合物，一些果汁，一些动物脂肪，与人类的自信和勇气无关。就像建筑需要钢筋铁骨来支撑，绝不是几根华而不实的竹竿。
我常常觉得化妆的女人犯了买了礼物还珍珠的错误。请看着我的眼睛！浓墨勾勒的眼线在说。但是眼睛，被栅栏一样的假睫毛包围着，暗淡而犹豫。请注意我的嘴唇！樱桃红的口红很吸引人。但是从轮廓分明的嘴唇里吐出来的字却是浅浅苍白的？彩妆用醒目的色彩强调甚至强迫人们注意的部分，往往是最薄弱的部分。
磨砺内心比油饰外表要难得多，就像水晶和玻璃的区别。
没有美女，就没有自信。美丽是天赋，自信却像树苗，可以播种，可以培育，可以成林，直到地老天荒。
我相信不化妆的笑容更清纯美丽，我相信不化妆的眼睛更坦诚真诚，我相信不化妆的女人更有勇气面对生活。