桌上的螃蟹没有味道。
在我们的食谱中，有这样一种食物，它与时俱进，与时俱进，年年更新。人不分贫富男女老幼，都渴望它，那就是时令食品。它们是山川河流湖泊的产物，是大自然的馈赠。
春天，河豚最美，竹笋最嫩，野菜、春芽都出现了；夏天，小龙虾热力爆棚，烧烤摊随处可见，水果、梨、桃到处飘香；秋天的满仓，鱼虾肥美，蘑菇鲜美，庄稼熟堆；冬天，各种水产是主角，一顿丰盛的晚餐包罗万象。
从某种意义上说，从古至今，中国人都在随着季节的变化追寻美食的踪迹。
江南河流湖泊众多，是中国著名的鱼米之乡。独特的地形孕育了丰富的水产品。当金风送爽，菊花盛开的时候，大闸蟹这种人们念念不忘的新鲜湖泊，又到了上市旺季。
大闸蟹，学名中华绒螯蟹，是一种淡水蟹，爪上有黑色和灰色的毛。主要产于太湖、洪泽湖、固城湖、阳澄湖等江苏广大水域，其中以阳澄湖大闸蟹闻名。
俗话说“秋风吹蟹脚痒，九月肚脐圆，十月尖。”秋天是吃大闸蟹的季节，农历九月的母蟹最美。此时的母蟹金黄色，鲜艳饱满；农历十月公蟹最胖。此时，公蟹的蟹膏如白玉般丰润。秋天的大闸蟹是难得的美味。
传统的蟹季只持续两个多月。在此期间，水产品市场繁荣而拥挤。名店、蟹庄的食客络绎不绝。市场上，餐桌上，随处可见大闸蟹的影子。蟹季吃蟹，是秋天最隆重最惬意的事。
一年不吃几次螃蟹，就是浪费这个难得的秋天，浪费这个诱人的美味。
对于大闸蟹的做法，深谙烹饪技艺的当地人提倡简单的做法——蒸，这是吃螃蟹又不失原味的最好方法。蒸螃蟹的时候，把大闸蟹放在蒸锅里，水里加一点姜丝和黄酒，一刻钟，随着一阵香味，橘黄色的大闸蟹就可以熟了。
中国人宣传的美食，就藏在蟹壳里。大闸蟹的蟹肉紧实爽滑，入口香甜。金黄油亮的蟹黄，乳白色粘稠的蟹膏，让人唇齿留香，回味无穷。
美食家沈宏非有一个判断大闸蟹好坏的标准:一等品的螃蟹，吃了之后手指都沾了，但是反复洗了好几天还顽固不化。同时，他还提出了一个吃螃蟹的原则，就是吃了大闸蟹之后，就不吃其他食物了。
大闸蟹生于自然，长于自然，身强力壮，肌肉发达。它们以天然水草和小鱼小虾为食，捕食时可以像苍蝇一样在湖底的鹅卵石间游走。在这种环境下生长的大闸蟹，味道必然鲜美。吃完螃蟹，大闸蟹的鲜香留在口中，其他食物自然无味。俗话说“一只螃蟹上桌，食之无味。”
在中国，吃螃蟹的历史已经有3000多年了。自古以来，螃蟹就在中国人的餐桌上扮演着重要的角色。由于吃螃蟹的复杂，到了明代，能工巧匠制作了一套精美的吃螃蟹工具，有锤、钳、铲、叉、针等，称为“八件蟹”。在“八块螃蟹”的帮助下，聪明的食客可以将成品螃蟹拼凑成一整只螃蟹，而不会注意到里面是空的。自从工具出现后，吃螃蟹变得越来越流行。
明清时期，大闸蟹分为“武食”和“文食”。“武食”是指普通人的吃法，一口酒，一口蟹。“文人吃”是文人特有的优雅之举。金秋时节，三五好友相约，吃螃蟹、喝酒、赏月、吟诗的过程，成为一种优雅别致的美食享受，充满了乐趣和美好。学者们把中国的吃蟹文化推向了顶峰。
在四大古典小说《红楼梦》中，对吃大闸蟹有过生动细致的描述。
甄第一次为主持中秋宴，虽然原著只用了一句“不用说”，但在第87部电视剧《红楼梦》中，王扶林导演把这个桥段搬上了银幕，在电视上第一次再现了文人吃螃蟹的场景，而宴会的压轴大闸蟹。随着甄印石慢慢撬开蟹壳，金黄闪亮的蟹黄瞬间跃入眼帘，让人流口水，瞬间吸粉无数。
第三十八章，作者讲了一个很有色彩的蟹吟。当时薛宝钗请贾后宫在大观园吃螃蟹，一家人尽兴饮酒说笑。酒酣耳热时，贾宝玉、林黛玉、薛宝钗各写了一首关于螃蟹的诗。贾宝玉甚至还写了一首“执爪更似桂花阴，姜上泼醋狂”的诗，很合时宜，画面感很强。现在读起来，大家吃螃蟹的场景仿佛就在眼前。
古往今来，大闸蟹作为时令食品，以其独特的美味吸引了无数食客，受到历代王公贵族、文人墨客的追捧。和螃蟹一起喝酒唱诗不是很好玩吗？
李白写了一首赞美大闸蟹的诗，说“蟹爪是金液，坏山是蓬莱。而你必须在月亮旁的平台上喝着酒，喝得酩酊大醉。”拿着酒的螃蟹，人生几何？诗人奔放的感情一览无余。陆游的诗更是精妙，“蟹肥暂流口水，酒青老眼明。”吃了螃蟹，喝了酒，诗人的喜悦之情溢于言表，昏花的老眼瞬间变得明亮。章太炎的夫人唐国丽女士甚至坦言:“如果阳澄蟹味道不错，这辈子何必住在苏州？”
王导和谢安屋檐下的燕子如今已飞入寻常百姓家。
如今，吃螃蟹不再是达官贵人、士绅的专利，普通大众也成为大闸蟹的重要消费群体。虽然推杯换盏和赚钱之间没有诗词歌赋，但作为情感交流的重要载体，大闸蟹在宴席中依然占据着尊贵的地位。人们一如既往地视大闸蟹为珍宝，陶醉于它们带给味蕾的美妙体验。
人们经常用“吃熊心豹胆”来形容一个人的勇气和胆量，推而广之，吃大闸蟹也有这个意思。
这个水中霸主，挥舞着两只大钳子，在它的世界里胡作非为，嚣张跋扈。看看我们身边那些吃过大闸蟹的人。他们满面笑容，怒火中烧。甚至他们走路的时候，会更加英气和霸气。想必他们也会把这种自豪感带到自己的工作和生活中，所到之处，所向披靡。