杜爱舟:花席

在我的记忆中，家乡所说的红高粱并不仅仅是指高粱米是红色的，就连高粱的秸秆也是红色的。

红高粱的高粱米是甜的，不仅对昆虫有好处，还会吸引麻雀、乌鸦等鸟类来啃食。因为收成少，所以很少种植。

在那个粮食不充裕的年代，后村是唯一的例子。村民宁愿少领或不领口粮，也要种一片红高粱。图中不是高粱米，而是红高粱的秸秆。

红高粱的秸秆可以和普通高粱的秸秆结合起来编织成花席，黄红相间，鲜艳喜庆，深受人们的喜爱。

在我的家乡方圆，方圆八九英里内，编织花席的手艺似乎是后村的专利。这个判断在周边的市场可以得到印证，那里的花垫都是后村的。

后村几乎家家都会编花席。

花垫是装饰垫的一种，不是铺在床面上睡觉，而是钉在床附近的墙上；它既不脏也不漂亮。寒冷的冬天散发出一股暖意，夏天透露出一股凉意。

花垫的规格都是长条形，三四米长，可以钉床头和床侧的两面墙；大概差了两米，只能钉床扶个墙。

花垫的四边是红色方块，应该代表窗户的意思。这种花纹不仅打破了地垫长短的沉闷感，还蕴含了光与美。席子尽量织出各种图案，多为成对编织花瓶，寓意四季平安；也有技艺高超的人在《福、禄、裕》中编织蝙蝠、鹿、鱼谐音。有多有钱有钱，是人在任何时候都想要的。

红高粱的秸秆很甜，像甘蔗。当高粱长到一人多高，开始拔节时，后村的人就轮流照看红高粱。我们这些割草的孩子很难进到地里。越是进不去的领域，越是诱惑我们口中贪婪的昆虫。姬子胳膊上挎着粪，围着红高粱转圈。得手后，他从田边“咔嚓”一声树起，拔起就跑，几个伙伴嚼得满嘴酸甜汁。

高粱拔节速度惊人。小时候听大人讲过这样一个笑话，说有一头牛晚上跑到高粱地里偷高粱叶子，牛绳缠在高粱杆上。偏偏晚上下雨，高粱一夜跳了一人多，牛被吊死了。傻子都知道这个笑话是假的，但是高粱开始拔节后没多久就长到了抽穗的高度。长到这个高度后，后村的人及时把下半部的高粱叶子全部剥了。

一开始我以为他们这么做只是为了照顾我们贪吃的孩子。后来才知道，剥了皮的高粱穗能获得更多的营养，高粱秆在阳光的照射下会更红更亮。

高粱米灌浆后，人们小心翼翼地将稻草再次弯曲，踮起脚尖，剥掉上面的叶子。

高粱稻穗像喝醉了的红脸汉子，瑟瑟发抖，摇摇晃晃；高粱秆就像一个红衣少女抱着一棵柳树。在微风的吹拂下，它们时而聚集，时而散去。多么美丽的火焰景象啊。

无论是红高粱还是黄高粱，对农民来说都是宝贝。高粱米是口粮；从高粱米上刮下来的穗子绑在一起做成刷子，是洗锅的工具；耳下的长亭茎，用锥子钻孔，用绳子穿起来，可以做成锅盖；高粱秸秆被用来编织座椅。

高粱草席，前期做好是要下很大功夫的。用锋利的镰刀从一端将高粱秆均匀折断。把断了的茎秆在麦田里用石头碾碎，然后用水浸泡，捞出晾干水分，再用镰刀刮去茎秆的内髓。剩下的秸秆就是做席子的材料，也叫席子。

眼睛盯着编花席的手艺是学不会偷的。就算你有一些编席的技巧，一般也只能编一个二粒席或者三粒席，而且那只是“挑压”的技巧。要编织色彩和文字，关键在于经纬线的搭配。就像画家画画一样，你要在头脑中提前规划，布局整体，心中有数。除了技术因素，再加上红高粱的稀缺性，会编花席的人自然就少了。

在那个个体经济还在“吉他后面还藏着半张脸不让我们看见”的年代，后村的人传给我，我传给他；你开我，我开他；互帮互助，共同发展，悄然形成了“一村一品”的区域经济，开创了后来乡镇企业发展模式的先河。

小时候看到后村的人织花席。黄色和红色的高粱茎在他们手中上下飞舞，就像在色彩训练中跳舞，一种耀眼的动态美。

织工们一手紧紧握着撬棍刀，但这并不影响编织。他们每织一格，就用撬棍刀将竹简扎紧，使格更加密实，织出的席子也对称美观。撬刀在编辑手中来回转动，自由奔跑，时隐时现，像魔术师手中的道具。

编织凉席更注重竹条的柔软度。织工们在旁边放了一个大搪瓷茶缸。每织完一次，他们就端着茶缸，站起来，伸个懒腰，大口喝一口水，在嘴里来回飞溅。两边脸颊起伏，眼睛看起来鼓鼓的，很大。这时候编辑掐着腰弯下腰，把满嘴的水变成云，洒在要织的红黄条上。我觉得边上一片模糊，像一层薄雾笼罩着我的眼睛。

湿润落在脸上，阳光照在脸上，心湖也被涟漪打开。我用心琢磨编织的要领，心中顿悟。我甚至发现了用柳条编篮子的技巧。

那几年生的杨柳，在农村的坑里、河里，到处都是柳絮飘落后的样子。它们被切开、晒干、浸湿，摊放在后村人们搭起座位的地方旁边，按辈分甜甜地喊大哥或大叔，有人高兴地站了起来。我根据我的材料，在地上画了一个篮子底座的大小，排好条，从中间开始，按照最简单的挑两个按两个的方法，给了我一个好的开始，于是我学会了做。

我织出了第一个满身歪歪扭扭的篮子，突然觉得自己长大了，好像开始编织自己的人生了。

席子编织在中国有着悠久的历史，古人将席子铺在地上作为座椅。席地而坐或以地为座，称为“席地而坐”，这就是席地而坐的由来。古代陶器有席子图案，是否印有后村人祖先编织的席子图案无从考证，但可以肯定的是，后村人编织花席的技艺一定沿袭了祖先编织席子的方法。

席子在中国有上千年的历史，从古代秦香莲的“剪绿丝作苇席葬公公婆婆”，到“宴”与美食的传承。现在，“坐席”、“缺席”、“不出勤”都是从地垫上来的。在现代社会，席子已经在铺炕、搭棚、堆垛、储粮等方面发挥了重要作用。如今，凉席的功能已经被新材料所取代，在不久的将来，凉席剪辑的手艺必将消失在历史的长河中。

绘画:张秋娣PICC苏州公司