评《看不见的城市》。
从欲望到存在——评《看不见的城市》
当我们真正开始观察一座城市的时候，会发现这座城市其实是当前世界的一个完美缩影。城市中存在着人与城市、人与人、城市与历史、城市与其他城市的关系，从中我们可以看到生命、欲望、秩序、未来以及它们的意义。卡尔维诺不仅仅是在研究城市，更重要的是他在通过这本书观察我们生活的世界，并最终解构它们。
一，城市贸易——人际关系及其意义
贸易，延伸到相互，意味着人与人之间的相互需求以及由此产生的关系。在奥菲利亚第一城，商人经过长途跋涉来到这里，他们不仅需要别人的商品，也需要别人的故事，在旅途的孤独中相互温暖；第二个城市，克洛伊，人们对欲望的骚动无动于衷，以此幻想着对方来温暖自己。但他们每次这样做，结果总是伪装、误解、冲突和压迫；在第三座城市乌托邦，人们已经不能满足于幻想。他们一次又一次开始新的生活，希望从新的关系中得到安慰。于是他们热衷于过别人的生活，这个看似千变万化的城市其实也是如此；在第四个城市阿什利，人们用绳子来表达人际关系。当绳索多到连道路都无法通行的时候，人们就放弃原来的城市，去建设新的城市。人们总希望绳子做成的网能更规整更精细，但最终的结果是，当墙壁和尸体都已消失，那些纠结的网还在风中寻找形态；在第五个城市梅拉，地图上的每一个位置都有无数条路径可供人们选择，但最重要的是那些没有画出来的——属于老鼠的隐蔽道路和属于天空中燕子的最直接的道路。
从奥菲莉亚、克洛伊、乌托邦、艾丽西娅和梅拉尔身上，我们可以看到人际关系的形式在发展变化——从相互需要记忆到相互安慰；人习惯了冷漠，但打破冷漠得到的是冲突和压迫；直到人们为了求新而不断改变自己的生活方式、角色和关系；人们希望人际关系能给生活带来意义，结果却适得其反；最后，人际关系崩溃，情感失落，变得贪婪。我们的现实生活毫无意义，总希望人际关系能给我们带来意义。然而，我们习惯了冷漠。在后现代环境下，人际关系不断变化，加剧了人与人之间的冷漠和冲突。人们幻想从人际关系中获得人生的意义，卡尔维诺对此进行了解构。
二、亡灵与城市——生命的意义
不死，与死亡直接相关，暗示着一个人的生命。在梅拉尼娅这个第一城，人们的生活只是不停地重复着别人扮演过的角色，做着别人做过的事情，从而在其中找到生命的意义；在第二个城市阿德尔玛，居民眼中的陌生人，都有已故亲友的面孔；在第三个城市奥沙皮亚，活人的生活一直跟随着死人的生活。居民们从蒙面兄弟会那里了解到了死去的奥沙皮亚的情况，然后据此改变了他们的城市。在第四个城市Althea，居民住在地下，街道上满是泥浆。在湿气中，居民像昆虫一样一动不动地躺着。在第五个城市洛多马亚，为死者、生者和未出生者建造了三座城市。生者去死亡之城和未出生之城询问他们的过去和未来，但他们从未得到明确的答案。
从纵向维度来看，这五个城市说明了同一个问题，人生没有意义。梅拉尼娅居民重复着别人说过的同样的角色和台词；阿德尔玛居民似乎对此有所了解，知道每个人都只是在准备取代自己生命中一个死去的角色，延续自己对自己的意义；奥沙皮亚的居民希望从死者身上找到生命的意义，在兄弟会的欺骗下平静的死去，但是死了又能怎么样呢？看看阿尔及利亚的居民，他们像死人一样躺在潮湿的棺材般的房子里；罗宫最后揭示，生与死是没有意义的，未生与死的状态其实是由活着的时间决定的，而活着的时间是由偶然性决定的。生活没有意义，我们也没有必要去美化它。人生所有的好与坏，都只是偶然决定的。正如《罗宫》中提到的，当你活着的时候，劳动、情欲和幻想都不是必须的。这些都是偶然产生的，不完整、矛盾、失望的唯一原因只能是偶然。有人问为什么没有其他城市，但都是Lotomia，因为随机决定的城市只能是Lotomia。为什么有三个Lotomia？正如文章所说，Lotomia是一个沙漏。人的一生，一开始是偶然造就的，后来就无限重复了。这个群体及其背后的意义，彻底解构了生命的一切伟大意义，甚至是西勒诺斯的尼采名言:最好不要生，退而求其次就是死。正在崩溃。无所谓好坏。生死由机缘决定。人生就像沙漏，什么时候掉下来是偶然决定的，得到什么是重复决定的。
三、城市与眼睛——城市现实生活的意义
眼睛代表思想和交流。也象征着他人的印象，在这里眼睛成为卡尔维诺进入都市生活的代言人。在第一座城市瓦拉达，人们不在乎自己在城市中的形象，而是关注自己在城市旁的湖里的倒影；第二个城市真路德，路人抬头看到的美好景象是不真实的，但真实是他们低头看到的丑陋，逐渐爬上来，侵蚀着不真实的美好；在第三个城市波西斯，居民住在细长的支架上，用双筒望远镜看着脚下的每一寸土地，从不下来；在第四个城市菲利斯，美丽的风景隐藏着虚无，居民被这种表象的美丽所蒙蔽，只有意外的眼睛看到了美丽背后的东西；第五个城市莫利纳，美丑不断繁衍。一个城市就像一张纸，没有厚度。美丑相伴。
从瓦拉达、让·卢尔德、珀尔修斯、菲利斯，最后到莫利纳，眼睛被赋予了解构城市真实生活的力量。从本质上说，人生是没有意义的，但在现实中，人生也是不可能找到意义的，充满了虚伪和欺骗，美丽的不真实之下隐藏的是丑陋和虚无；人满足于活在脆弱的幻觉中，满足于带着那些虚假的自以为是、骄傲的帽子在所有人面前炫耀。人们希望在毫无意义的生活中找到有意义的东西，但这一切都显得那么滑稽——当生活脱离现实时，人们得到的一切都像海市蜃楼一样虚假而转瞬即逝。
四。城市与名字——城市历史与身份的消解
名字决定了一个城市的存在，也是它的历史在当下的表现。在这里，从名字上看，这座城市在两个维度上坍塌了——历史的和现在的。第一座城市Agrola被古代观察家认为是一座品质卓越的城市，它的道德准则也在不断地悄然发生变化。古代真实的Agrola已经不真实了。在第二个城市里，住在房子里的神莱安德罗和跟随房子主人的神在琐事中度过无聊的日子；在第三个城市皮拉尔，没人知道为什么一个不合理的想象会出现在没去过皮拉尔的旅行者中。当他们看到真正的皮拉尔时，他们无法从他们的想法中分辨出谁在他们面前。第四大城市克拉丽斯经历了多次繁荣和萧条。每次复兴之后，克拉丽斯总是喜欢打乱之前城市的格局，给那些历史遗留下来的东西赋予新的功能。表面上是继承了历史的辉煌，私下里连他都觉得自己是外族，是篡位者。对于第五座城市爱玲，人们只能从远山眺望，永远无法走进去。一旦他们走进艾琳，情况就会改变。所有人只能望着山上灯火通明的艾琳，幻想在那里度过一个不愉快或不愉快的夜晚。
从阿格若拉，到莱安德罗，到皮拉尔，到克拉丽斯，再到艾琳，这座城市从现在开始经历了一个向后的转变，解构了历史，最终将自己解构为一种独特存在的唯一象征。一是从现在开始堕落，现实变成了对历史荣耀的嘲讽和戏弄；然后是居民流动，里面的神的变化说明家族和城市的宏大历史开始消解；然后，城市的整体印象开始消失，只有吉光片羽还能闪现在旅行者的脑海里，被冠以一个完全错误的名字，承载着难以形容的欲望，取代了整个城市的形象；然后就是历史的全面解散。几个时期的城市没有关系，历史成了随机排列的结果。最后的结果是城市之间没有区别。不同地方的城市，代表着人们相同的，不可名状的欲望。只有在得不到的时候，欲望才能发挥最大的作用，人心甘情愿地成为她的奴隶。从横向和纵向两个维度，像专家一样解构了城市的现实意义。
动词 （verb的缩写）城市与符号——意义的诞生与消解
符号象征意义及其背后的欲望。它不仅是事物的方向，也是一种欲望的暗示。这是一件欲望的外衣。在第一个城市塔玛拉，每一个符号都有意义——地点、功能、宗教等等。也有偶然决定的事情，开始被认为有什么特殊意义；第二个城市，枝尔玛，一切都在重复，旅行者的回忆被重复，成为累赘；在第三个城市，旅行者可以在任何地方做任何事情，任何建筑都有不同的功能，旅行者清晰的印象变得模糊了；第四个城市海天，标志形成的语言让旅行者摆脱形象和语言，从最直接的欲望出发；在第五座城市奥利维亚，人们已经不能用文字来形容她的美丽，因为这些文字可以立刻让人想起现代工业文明的黑暗和污染。
从塔玛拉，到日尔玛，到耶伊，到黑迪亚，最后到奥利维亚，充斥着后现代社会的符号开始被逐渐瓦解，显露出隐藏的欲望。首先，符号开始诞生和丰富，记录着人们背后不可言说的欲望；其次，为了在苍白的意义中生存，符号开始重复；再次，符号的能指——链条断裂，符号和意义不再固定；然后最大的符号系统——语言开始瓦解，人们绕过符号，直接走向欲望；最后，象征本身的意义变得苍白，最后完全消失，一切欲望及其后果都赤裸裸地呈现出来。人不再被符号欺骗，而是直接走向欲望。所有的意义之前都被一一解构，作为符号的所指——欲望，隐藏在意义背后，被符号欺骗和伪装。现在人们看到在那些所谓的宏大意义下隐藏的欲望是多么的丑陋和无聊！
六、瘦城——欲望中意义的苍白
瘦是城市的形态，隐含着欲望的形态。第一个城市，伊豆拉建在地下深湖上，这里有两个宗教，城市向上发展；在第二个城市Genovia，有一个奇怪而不协调的设计，带有地方特色。居民认为他们的生活是最好的。这是一个欲望决定并最终扼杀欲望的城市。在第三大城市阿梅拉，只有大大小小的洗浴设施，每天都有很多女生享受沐浴在阳光下。据说这是居民向河神许愿的结果；第四个城市，索非亚，是一个由两半组成的城市。一边是过山车，是永久的，另一边是一个正常城市需要的所有设备，是暂时的。时间到了，临时的一半会被移走，居民会在过山车超速的过程中计算被移走的城市回来的时间；第五个城市，Okta Weiya，是一个建立在悬在悬崖上的互联网上的城市。居民在互联网上过着稳定的生活，因为他们知道互联网的寿命有多长。
从这五座城市可以看出，欲望的膨胀不仅消解了符号，现在还在威胁着符号的意义。人们不得不为欲望画一条线:从依赖自然——地下的深湖；依靠祖先的愿望和城市的原始形式；然后通过自欺欺人的借口放纵自己的欲望；然后通过不断的刺激去寻找意义，让欲望麻木；最后，把自己的人生放在悬崖上，从而限制自己的欲望。欲望和意义是相辅相成的。人生没有意义，一切意义都是建立在欲望之上的。而欲望却在威胁着意义的生存，不仅让生活越来越没有目的，也让作为生活目的之一的欲望逐渐消亡。
七。城市与记忆——记忆与欲望
记忆，由欲望决定，暗示着欲望的诞生。第一个城市迪奥米拉，其他地方的美景都有，象征着财富、权威和高贵。但最重要的是，旅人在九月黄昏水果店门口亮起五颜六色的灯时，能听到女人开心的“啊”，他会羡慕嫉妒别人，相信自己也曾度过同样的黄昏，感到幸福；在第二大城市伊西多拉，旅行者必须走很长一段路才能到达那里。有精致的楼梯和小提琴，也有暧昧的邂逅。只是旅行者到了这里，已经变成了老人，他的欲望变成了回忆。他和老人一起坐在墙下，看着年轻人来来往往。在第三座城市兹拉，欲望隐藏在城市和人们记忆中不起眼的角落。那些曾经模糊的东西，成为了历史，活在人们的脑海里，只有在彼此交流的时候才会醒来。然而，历史背后隐藏的欲望越来越清晰；在左拉的《第四座城市》中，城市的序列结构从不改变，欲望固化成记忆，最终随城市一起消失；在第五个城市莫莉亚，所谓的历史只是一个在古代碰巧叫做莫莉亚的城市，和现在的莫莉亚没有任何关系。
从《五座城》看欲望如何从记忆中觉醒；将欲望融入记忆，穿越生命；去体会记忆如何成为历史，在城市的角落留下欲望的影子；然后欲望被固定，被摧毁；最后，我意识到新的欲望如何取代旧的欲望等等。人们记住某样东西不是因为它特别，而是因为它记录或唤醒了他们的欲望。就像在某个时刻，一首歌，一束光，一种气味都会让人想起回忆，伴随着身体某个部位的骚动和焦虑。在上一篇文章中，我们看到了意义在欲望的挤压下逐渐消解。在这里，我们见证了欲望的诞生。
八、欲望与城市——欲望的潘多拉
欲望，现在赤裸裸的走在城市里。在第一个城市多萝西娅，人们可以根据居民在婚姻期间交换的专利商品来推算城市的历史。旅行者在一天早上到达多萝西娅，后来他知道那天早上有很多条路可以带他去那里，那天他只走了其中的一条；在第二个城市安娜贾西亚，所有人的欲望都不会失去，城市爱人们不喜欢的东西，所以人们不得不满足自己的欲望。当人们在享受安娜贾西亚时，他们实际上成了她的奴隶；在第三座城市德斯皮纳，来自沙漠的商队发现这座城市是一艘巨大的帆船，于是带着他走出了沙漠。水手认为这是一只巨大的骆驼，把他带离海洋；在第四个城市Fedora，有一个巨大的博物馆，里面有许多Fedora的模型。居民在这里找到自己喜欢的，在幻想中拜访心目中最完美的软呢帽；在第五个城市佐比德，据说以前来这里的旅行者晚上都做了一个梦，看到一个女人跑过街道。于是他们醒来，根据梦境封锁了女方所有可能的逃跑路线。从那以后，再也没有人做过这样的梦，也没有人知道为什么有人会在一条泥泞的街道上做这样的梦。
在多萝西娅，我们看到了欲望是如何运作的，它是如何成为历史的；在安娜贾西亚，欲望让人不安，让人欲罢不能，最后让人成为她的奴隶；在《德斯皮纳》中，欲望勾勒出人们眼前所见，成为人们在脑海中游荡的幻想；在fedora中，每个人都无法满足自己瞬息万变的欲望，只能在幻想中满足自己；在佐比德，欲望终于战胜了一切试图限制它的东西，欲望开始直接控制人的生活。最后，当欲望成为支配人的暴君时，它几乎消亡了。
九、互联城市——欲望之城
联系意味着城市的面积在扩大，意味着城市的个性在丧失，也意味着全球化。在第一个城市奥尼亚，居民每天早上都使用全新的东西，所以每天都会产生巨量的垃圾。这些垃圾堆积在城市的外围，就像一个火山口，保护着利奥尼亚，分隔着陌生的敌对城市；在第二个城市丘鲁德，这里的一切都和其他地方一模一样。一样的建筑，一样的饮食，一样的谈吐，让整个世界都成了一个Chulude，只是机场的名字不一样。第三个城市佩罗科皮亚，人口迅速增加，食物被吃光，连栖身之所也逐渐被侵蚀；第四个城市西莉亚，城市的无限扩张让旅行者迷失了方向，不知道自己身在何处。连以前在城外放牧的牧羊人都找不到原来的山头，只有羊能认出交通岛里的草；在第五个城市塞德里西亚，人们只知道他们工作和睡觉的地方，却不知道城市的确切位置，也不知道城市的出口在哪里。
城市开始连接，随着地域的扩大，也有了欲望。但看看城市的扩张带来了什么:城市在高度发达的物质文明中变得敌对和摇摇欲坠；城市陋习的发展充满单调重复，抹杀个性；巨大的人口压力和严重的粮食危机；巨大的城市不断侵蚀着原本属于自然的领地，破坏着自然；人最终迷失在高度发达的物质文明中，像行尸走肉一样没有目的和灵魂。这是现代城市的绝佳写照。巨大的城市，庞大的人口，忙碌而漫无目的的生活，背后是被破坏的自然和灰暗的天空。欲望给我们带来了什么？我们沉迷于文明的繁华，却不知道我们失去的东西是无法用我们拥有的弥补的。欲望既不是最终的归宿，也不是人类的终极目标。当我们在这样的喧嚣和混乱中奔跑时，人性真的离我们而去了。
十、城与天——路出天际。
天空象征着系统和完美的秩序。第一城Oduoyinya有地毯。虽然表面上看起来不可思议，但地毯实际上完美地代表了城市的每个角落。人们相信这种几何完美的地毯属于天空，但实际上，混沌的奥多因亚才是；在第二个城市Bilhiba，居民认为天空之城象征着财富与和谐，而地下城则肮脏混乱。但事实上，他们是反着做的；在第三个城市沙克拉，居民们不停地建造自己的城市，因为一旦他们停下来，城市就会开始腐烂，因为他们遵循的蓝图是天上的星星；在第四个城市贝林达西亚，天文学家被邀请根据宇宙的运行规律和轨迹为城市制定法律。城市建成后，有许多人违背了他们的常识——有胡子的女人，有六只手或三个头的婴儿；第五个城市安德里亚，城市完全按照天空的运行来制定规则。每当城市发生变化，天空中就会出现相应的现象。这是一座完美的城市。
从欧登尼亚、皮埃尔·布鲁诺、夏克拉、别列尼西亚，到安德里亚，都象征着人们建立的制度，希望获得一种永久的、完美的秩序。大道从天而降，但天是完美的吗？在欧登尼亚却不是这样。系统本身就是混乱的，只要建立了秩序，就只能不断修复，系统无法带来完美的秩序。只要有制度，就必然建立在专制的基础上，必然会把一些怪诞的、本质上不合理的东西推上神坛，视其为至高无上(特别是在某些国家)。这里说明了这样一个问题，人们期望得到秩序，不是为欲望制定制度，而是为实现欲望制定规则。欲望一直以理性为旗帜，将科学视为掩人耳目的高贵手段。但理智终究控制不了欲望的膨胀，就像一个公式，再完美也需要一个自变量，而这是理智控制不了的。皮埃尔·布鲁诺(Pierre Bruno)希望以天空中的城市为蓝本，让他们可以追求更丰富的财富；贝伦西亚希望从宇宙的运行中获得快乐，也就是打着“虔诚”的旗号打折实现自己的愿望。奥多因亚居民的忧郁在于如何实现自己的欲望。城市是自然状态——混沌的化身，而地毯是人造的秩序。他告诉居民如何实现他们的欲望，居民可以找到他们欲望的答案，他们生命的故事和命运的转折点。在《安德里亚》中，泰勒斯的雕像暗示了理性与虔诚的关系。只有把欲望和天体运动结合起来，把欲望客观化，像安德里亚居民一样，才能获得秩序。用虔诚限制欲望和理智。所谓“大道从天而降”，从这个角度来说，是一个多么具有讽刺和张力的严肃话题。
Xi。隐藏的城市——后现代主义之后
隐蔽的，指向尚未诞生或不起眼的事物，暗示未来。在第一个城市奥林达，城市的形状排列在城市角落里只有针的大黑点上。随着时间的推移，这些针不断变大，最终变成一座城市。虽然这是一座新城，但还沉浸在老城的淋巴里，更远未来的微缩城市也是如此；第二个城市乐沙，居民一天在快乐和烦恼中来回摇摆，场景变化快，居民情绪波动快；第三个城市马洛齐亚，由老鼠和燕子轮流统治。燕子总是很难摆脱老鼠的控制，但偶尔，人们可以在夹缝中看到一个崭新的城市，那时人们开始做一些好玩的事情；第四个城市提奥多拉是一个多灾多难的城市。勇敢的居民们多次打败了各种生物的入侵，各种昆虫和老鼠，等等。最后变成了不毛之城，博物馆里放着布冯和林奈的标本和作品，让人们知道什么是动物。但是现在，那些只能出现在地狱头狮，吸血蝙蝠，金罗:狼之旅，双头蛇等中的动物。已经开始再次入侵这座城市；在不公正的第五座城市伯尼斯，有一座公正的城市。现在城市里有一种倾向，这个正义的胚胎总认为自己比别人更正义，甚至不惜用不正当的手段执法。
从这里，我们或许可以猜到后现代主义会是什么样子——非理性，自以为是的丑陋，自然的复仇，对话语权中心的争夺。世界不会像我们想象的那样越来越好。就像奥林达的未来城，浸泡在原始的淋巴液里，怎么能期待新的变化呢？面对未来，我们不得不思考一个充满欲望和贪婪的现在。如果人类还是以现在的状态迎接未来，结果就是和马洛齐亚一样，人们相信老鼠的时代已经结束，燕子的时代已经到来。其实满大街都是眼皮很重的蝙蝠——会飞的老鼠，拍打着翅膀，梦想着自己能翱翔天际。其实离开地面就很好了。只有当人们不再把欲望作为生活的唯一目的，开始为了乐趣而做事，人们才能真正迎来燕子时代。
12.大汗与波罗——后现代主义的形而上学之路
什么是城市？正如波洛所说，“城市也是欲望和恐惧造成的。虽然两者之间只有秘密的交流，荒谬的法律和虚假的比例，虽然一切都隐藏着另一件事。”城市是人类欲望和恐惧的产物，所有人类想要或不想要的东西都会在城市中体现出来。人真正喜欢一座城市的原因，不是为了满足人的欲望，而是为了唤醒人的欲望。就像波洛说的，“城市也认为它是心灵和机缘的创造，但两者都支撑不了墙。你喜欢一个城市，不是因为它有七七十个奇迹，而是因为它对你问题的回答。”“或者它强迫你回答的问题，就像底比斯的狮身人面像”，哪怕它的力量和忽必烈一样强大。纵观人，所谓的“现实生活”是恐惧和诱惑交织在一起的。在海德格尔看来，在场是“它”的关键之一。在卡尔维诺这里，人们的存在是“底比斯的狮身人面像”——诱惑和恐惧。虽然人是理性的，能像俄狄浦斯一样猜出狮身人面像的奥秘，但也逃不过欲望的统治，欲望总会在人不经意、人无法拒绝的时候醒来。这就是欲望的政治哲学。当人们不再对未知保持宗教信仰时，诱惑就会战胜恐惧，欲望就会变成暴君。
欲望是不可避免的噩梦吗？可汗可能就是这种情况。他要求波洛派一名特使向他汇报帝国各地的情况。知道他的帝国正在腐烂，并习惯于让自己生病，波洛试图从废墟中找到值得拯救的东西，并保护它。有时候可汗相信他的帝国有着水晶一样完美的结构，帝国的病就像感冒一样，从外到内。可汗就是这样的。他是个十足的暴君。他不知道帝国的病从诞生的那一天就开始蔓延，也不知道自己是帝国的病的根源。他不知道帝国的水晶是建立在无数城市的灰烬之上的。可汗只关心水晶，而波罗必须清理那些灰烬。事实上，与那些灰烬相比，水晶毫无价值。
波洛的报告总是向可汗展示一些更隐蔽的东西，关于过去和未来。可汗知道，为了控制他的帝国，他必须看到这一点，但他不知道过去和未来是怎么回事。可汗和波洛思考现在和未来，从而思考时间的访问和被发送的命运。硝烟散尽后，波洛看到未来是一种钙化的存在。从当下状态出发，达到了时间的明晰，也就是真实时间，而真实时间本身就包含了当下状态，同时也就达到了被发送的命运。我们不能想到本-你-你。本友的一个特点就是隐居。我们找不到它的特征，本-友也不是一个囊括一切的终极概念。由此，我们只能关注我们当下的存在。存在的存在很容易被认为是存在。对卡尔维诺来说，是欲望。但存在不存在，存在不存在。我们只能说，人的存在和现在的存在状态——也就是人的本来面目——被欲望遮蔽了。我们抛开欲望，希望达到人的本真，也就是人的本性。可汗和波洛躺在花园里，想知道他们是否存在。可汗见他不在，以为他现在不在。事实上，他们现在就在那里。想到人的人之所以存在，是因为他们曾经在汗水中存在过。正是过去、现在和未来，构成了人的当下状态，使人达到时间的澄明。由此，人们可以想到存在和生活。但是关于本我们还能知道什么？
这就是我纳闷的地方。我并不完全理解这本书及其背后的哲学含义，有时甚至更困惑。我从这些概念中找不到一个终极意义或者任何解决方法。也许世界上不存在这些东西。但是我们能得到什么呢？我觉得是一种态度。就像可汗的花园一样，可汗和波洛可以垂着眼皮回到花园去思考一些关于存在和时间的问题。这是一种姿态。尼采曾经说过，最好的文学作品应该开启形而上学之路，就像海德格尔在《论时间与存在》的演讲中举了三个例子:保罗？科勒的水彩画《圣灵》和橡胶画《死亡与火焰》，奥尔加？特拉格尔的诗《死亡七颂》和沃纳？海森堡的物理学报告。海德格尔说，我们会在他们面前放弃任何试图理解的请求。重要的是一种姿态，一种形而上的冥想姿态。我们不知道存在是什么，但我们知道欲望不属于存在，也不属于当下。我们不需要实现它。我们只需要在路上保持一个动态，不断的思考，解构，判断，就够了。
波洛说过，如果这个世界上有一座活生生的地狱之城，它就在我们身边。对于这一点，大多数人都忽略了。但最好的是在地狱里找到不是地狱的人和事，从中吸取教训，给他们空间，让他们一直走下去。这可能是后现代主义唯一可以采用的形而上学方法，也是唯一的方法。