亚瑟·克拉克:永远不要长大，永远不要停止成长。
他是西方三大科幻作家之一，与艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因齐名。他出生于1917的普通年份，却在47年后的1964年创造了一个传奇。这一年，与著名导演斯坦利·库布里克合拍的科幻电影《2001:太空漫游》开机。他头上的光环不仅和科幻有关，还和卫星通讯、先知有关。他是三个科幻作家中最专注最准确的一个。
2008年3月19日，克拉克因呼吸衰竭在斯里兰卡科伦坡家中去世，享年90岁。墓碑上刻着他为自己写的墓志铭:“他从未长大，但他从未停止成长。”他长大了，但他从未停止成长。)
的确，他从未停止成长。2013年，距离克拉克写下《2001:太空漫游》(1968)已经过去了45年，被评为“世界科幻殿堂经典之作”的《太空漫游》四部曲，以更加严谨的修改和更加精美的装帧设计，再次在中国投放市场。即使在过去了半个世纪的今天，四部曲依然不合时宜，不仅是因为克拉克做出了许多惊人的预言，更是因为，用导演库布里克的话来说，“克拉克给了我们一个新的视野，让我们看到人类正从地球的摇篮向自己在星辰间的未来伸出双手”。
正是因为亚瑟·克拉克的《太空漫游》，仰望星空的意义从此不同。
“创造前所未见的新事物。”
库勃利克
“他们应该在我们坐的地方做个标记留作纪念，”克拉克后来回忆起他和库布里克在纽约“威商”餐厅的会面时幽默地说。
那是1964年的4月，当库布里克还沉浸在最后一部电影《奇爱博士》的成功中时，亚瑟·克拉克正在寻找一个更宏大的主题——探索人类在宇宙中的定位。“这个计划足以让所有守旧派电影公司的导演瘫痪，即使在今天的好莱坞也是如此。”克拉克感叹库布里克。当时，克拉克已经从美国移居斯里兰卡定居，并出版了《童年的终结》(1953)等一系列畅销书，获得了雨果奖。
克拉克给库布里克列了一张他的短篇小说的清单，其中的一篇《诗仙》吸引了库布里克。“这是一部塑造气氛的小说，讲述了在月球上发现了一种类似外星生物制造的防盗装置的东西。当人类到达时，将开始对亚瑟·克拉克的简要介绍，”克拉克说。
但《2001:太空漫游》(以下简称《2001》)并非完全改编自《哨兵》。“小说拍成电影需要很多素材。2001和哨兵更像是橡子和橡树的关系。”这些“材料”包括五个短篇小说，如克拉克的《黎明中的邂逅》，但更多的是全新的。“在和库布里克进行了几个月的头脑风暴后，我独自一人(是的，非常孤独)在西23街222号著名的切尔西酒店1008房间。”
到了最后阶段，开始同时写小说和剧本，互相激荡。“有时候我会在看完毛片后重写小说的一些段落。就文学创作而言，这是一种非常昂贵的方法，很少有作者能享受到，”克拉克说。这也是为什么很多读者认为库布里克是小说《2001》的未署名作者。
当电影在1968年春天上映时，无论是克拉克还是库布里克都没有预料到，这部与电影同时创作的小说会成为科幻电影的巅峰之作，人们纷纷涌向电影院，在影像中体验一种毒品般的沉醉。“20世纪70年代是最好的时代，2001是所有这类电影的教父”，《星球大战》之父卢卡斯曾这样评价电影2001。即使在今天，这部电影仍然被认为是不可逾越的经典。
1999年3月，就在克拉克写完2001的《千年版序言》两个多星期后，他收到了一个意想不到的震惊消息:斯坦利·库布里克逝世，享年70岁。“我现在最大的遗憾之一，就是我们不能一起迎接2001的到来，”他把当年的序言改成了对库布里克的悼念。
“亚瑟，你说的是真的。”
历史和小说交织在一起。
阿波罗计划的宇航员在前往月球之前都观看了电影《2001》。1968年圣诞节，阿波罗8号第一批看到月球另一面的机组成员告诉克拉克，他们当时想把无线电送回去，并说他们发现了一块巨大的黑色石板(电影中的情节)。“嗯，谨慎还是占了上风，”克拉克开玩笑说。
不过阿波罗13号的任务真的和2001有关。在电影中，当电脑哈尔报告AE-35组件“出故障”时，他说:“很抱歉打扰你的庆祝活动，但我们有一个问题。”在阿波罗13号名为“漫游”的指挥舱中，宇航员们刚刚结束一场电视转播(配乐是电影《2001》中流行的主题“查拉图斯特拉如是说”)，氧气罐就爆炸了，他们发回地球的第一句话是:“休斯顿，我们有麻烦了。”
后来，阿波罗13号的宇航员们巧妙地顺应形势，将登月舱作为“救生艇”，在“漫游”中安全返回地球。事后，美国国家航空航天局的导演汤姆·潘恩给了克拉克一份整个事故的记录报告。在报告的封面上，他还写了下面这句话:“亚瑟，你说的是真的。”
克拉克说得很对。在小说中，他还写道“发现号随着木星重力场的加速继续飞向土星”。11年后，这种“微扰操作”(利用行星重力场加速飞船的技术)才真正被旅行者号飞船投入使用。
类似的事情发生在1984。在小说《2001》的早期草稿中，主角鲍曼不得不乘坐发现号上的分离舱进行舱外活动，以赶上飞船丢失的通信系统天线。后来，他追上了它，但他无法阻止它缓慢的旋转，也无法将它带回发现号。1984年2月，通信卫星“WestarVI”和“PalapaB2”因火箭发射错误进入无用轨道。宇航员JoeAllen离开发现号航天飞机，使用一个移动设备与Palm Canopy的通信卫星会合。与小说中的鲍曼不同，现实中的艾伦借助背包中的氮气喷射推进器停止了天线的转动，棕榈棚卫星被带回了发现号的货舱。两天后，西方卫星通信卫星也被救出。后来两颗卫星都安全返回地球，经过整修后重新发射，这被认为是航天史上最成功的任务之一。
后来，艾伦把这段经历写成了《进入太空:一个宇航员的索迪斯塞》，他在克拉克的书里附上了一封信，“亲爱的亚瑟，当我还是个小男孩的时候，我被你的写作虫和太空虫感染了，但你没有告诉我，当一个虫子很难。”
几乎所有的宇航员都读过克拉克，也有人因为读了克拉克而成为宇航员。克拉克对此非常自豪。“如果不是赫伯特·乔治·威尔斯和儒勒·凡尔纳，我想骄傲地证明，我认识的宇航员之所以成为宇航员，是因为看了我的书。”
2001的影响更深远。在中国科幻作家刘眼里，《2001》是科幻文学的巅峰之作。“我所有的作品都是对《2001》的拙劣模仿。科幻文学在这里达到了一个顶峰，之后没有人能够超越，即使是克拉克本人。”
在电影《2001:太空漫游》完成后的30年里，克拉克和库布里克只见过几次面，但一直保持着友好的联系。克拉克接受BBC电视台采访时，库布里克特意发来贺电:“你们给了我们新的视野，让我们看到人类正从地球的摇篮向星海的未来伸出双手；在那片浩瀚的星海中，外星智慧可能扮演着神一般的父亲的角色，甚至像对待‘教父’一样对待我们。”
电影《2001:太空漫游》讲述了一个故事:大约三四百万年前，生活在非洲荒原上的类人猿在一块黑色长方体石头从天而降的启发下，开始懂得使用工具和狩猎。许多年以后，人类进入太空，在月球第谷环形山发现了一块黑色的石头。这块黑色的石头激发了美国在2001年向木星发射了一艘宇宙飞船“发现号”。发现号只有一名乘客幸存下来，大卫·鲍曼，进入了一个更大的黑色石头，被神的智慧留下的造物改造成了一个不朽的星孩。这部电影获得了五项奥斯卡提名，包括最佳导演提名。虽然最终没有获得奥斯卡，但这部电影在科幻电影领域的重要性是其他任何电影都无法替代的，带给我们对整个人类文明的深刻思考。
“真相一定出乎意料。”
1968年7月小说《2001》出版十多年后，克拉克始终断然拒绝写续集的可能性，否认自己有丝毫想法。然而，“领航员”任务的成功改变了他的想法。“这些遥远的行星，在我和库布里克开始合作时是未知的，突然变成了令人眼花缭乱的地表环境。那时候，谁会想象卫星表面会被浮冰覆盖，或者有火山向太空喷出100公里高的硫磺？”这些科学事实的发现让科幻小说更有说服力，于是在14年后，1982年，克拉克出版了四部曲《太空漫游》的第二部，2010:太空漫游。
在这本书中，克拉克延续了他惊人的想象力和预言，其中最让中国读者惊讶的是他对中国空间站的预言:“2010年，主人公弗洛伊德乘坐宇宙飞船再次离开地球时，看到了中国最新的空间站。”他在书中这样写道。事实上，天宫一号(中国第一个目标飞行器和空间实验室)发射于2011年9月，距离克拉克30年前的预言仅差一年。“坚固的圆柱形结构……”他甚至预测了形状。
在书中，他还预见到了互联网时代，这个时代我们阅读的碎片化，微博中经常出现的评论，比如事故、犯罪事件、天灾人祸、冲突威胁、报喜不报忧。“扫描这些小型电子报纸的标题，常常会让我想起一个想法。交流工具越大，其内容似乎就越琐碎、粗俗或令人沮丧。事故、犯罪、天灾人祸、冲突威胁、报喜不报忧的评论——这些在传播到太空的数亿字中，依然是人们关注的主题，”他在书中写道。"
三部曲第三部《2061:太空漫游》出版于1988年，与第二部相隔6年。这一次克拉克把香港首富请了出来(如果他更有远见的话，应该请一个真正的内地大亨)，他还提到了和谐号:“和谐号是钟船队的第一艘飞船，是专门为地球-月球-火星航线设计的客货船。通过与十几个政府和机构的复杂谈判，该船配备了介子驱动器，目前仍处于实验阶段，因此Harmony也是一艘试验船。它是在月球上的‘玉海’造船厂建造的，推进力刚好可以零有效载荷离开月球。从此只在轨道间穿行，不在任何星球着陆。按照劳伦斯爵士一贯张扬的风格，他特意把和谐号的首航日期定在65438+2057年10月4日，也就是普特尼克发射一百周年。”——不知道这是不是也是预言？
最后一部电影《3001:太空漫游》是1997才出的。在这部作品中，克拉克将时间设定在1000多年后，展开了对人类终极命运的想象。
在非科幻作品中，克拉克的预言同样惊人。1945年，在给《无线世界》的一封信中，他提到了“卫星通信”的想法。后来他用“地外中继——火箭空间站能提供全球通信吗？”“发表在这本杂志上。如今，一颗卫星的地球静止轨道以克拉克命名——“克拉克轨道”或“克拉克带”。克拉克在接受采访时承认，他确实为这个想法做出了原创性的贡献，但当被问及为什么不申请这个专利时，他总是回答:“专利其实应该是被起诉的许可。“传说他去世前，有关部门每年给他发象征性的一元专利。
在1974接受澳大利亚广播公司采访时，克拉克还准确预测了未来的网上银行、网上购物，甚至如何在网上预订音乐会门票，如何获取日常生活信息。"所有这些都像使用电话一样方便."而在短篇科幻小说《阳光下的帆船》中，也预言了驾驶员利用太阳风...
就在人们被他准确的预测震惊的时候，克拉克说:“真相一定是出乎意料的。”
克拉克基本定律
定律1如果一个杰出的科学家说某件事是可能的，他可能是对的；但如果他说某件事是不可能的，他可能就大错特错了；
第二定律发现某件事是否可能的唯一方法是越过这个界限，永远不要碰到可能。
定律三任何非常先进的技术，乍一看和魔法没什么区别。
原始地址: