漫长的30年，精雕细镂出的12座房子长相各异！泉州安溪白头格！
在四川的泸沽湖里，生长着一种花，叫“水性杨花”。黄色的花蕾，白色的花瓣，连着一根水下十数米绿色的茎，悠悠荡荡在宽阔的湖面上。那副悠悠荡荡的的样子，好像我看到的“白头格”，在曲水般的山径中。
“白头格”位于安溪蓬莱镇上智村的山巅最终处，同海拔的U字型山岭上，落着7座瑰丽的百年民居。当地人叫它“白头格”，因它脚下的山麓，出产一种“白鳝土”而得名。其实每一座辉煌的百年古厝，背后都是一部浩大的家族史，而“白头格”指向的却是同一部家族史。
清朝光绪年间，生长在这个偏僻山野里20多岁的胡典成，穿着一双草鞋，从这里出走，一路远下菲律宾谋生。1908年，已在菲律宾打下一番事业的他，在家乡开建这处古民居。一建建了30年，一盖盖了12座。百名胡家子弟，曾住在这里，有教学的“梅村书屋”，有钟鸣鼎食的“食饭间”，还有抵御山匪的长方形土楼。
上智村，一个大山里的村落。海拔400米，村道空落落，山岭和峡谷开满了芒草花，轻飘飘的白，让一片绿色的山村，显得十分的曼妙。
通往白头格的路，是一条石级小道，车开到高山处，再沿着石阶下到U型的山岭。12座民居群，倒了5座，有的被香蕉树和藤蔓山花退成了一片山野。尚在的7座民居，沿山而立，一大半是两层古楼，余下三两座是平卧的古大厝。
U字型山岭的内凹处，是这民居群的中轴线，最早修建好的“新安厝”和时隔30年后落成的“娱山楼”都在此，古厝群尽收眼底，左前方是有连廊相接的“和安楼”、“德安楼”，右前方是曾经的书房和“泰安楼”；而前方是层层滑向山底的U字型田野，塌落仅剩一面墙的“食饭间”在这里，百米外的山角是曾经的“药店”古厝，距离村子最近。
“胡典成有兄弟三人，胡典成是老三，他下南洋建业，两个哥哥留在家里建房。”胡家后人年近70的胡梓生，在这里住了一辈子，他出生在两层的“和安楼”里，这些依山而建的楼，前部是两层，后部因为山势渐高而建成一层，小时候，他的父辈祖辈，都称呼它们为“扶壁楼”，扶着山壁的楼。
开建这12座屋舍时，胡家海外的商业正蒸蒸日上，经营家乡土特产的胡典成在菲律宾有多家商铺，厦门有分点，创办了“金合胜”商号，在菲律宾颇有名气。“在家建业的两兄弟，请来有名的风水先生为屋舍踏勘风水，一住8年，惠安的石雕师傅、永春的木匠，在这里一落脚是30年。”胡梓生说，这民居群的分布是马蹄形，说是风水绝佳的“金交椅”。
胡家房舍的建筑极尽精美，石头从菲律宾运来，色泽与闽南不同，贴在屋面上的花砖是意大利远洋舶来，每一座屋子都用上镀锌管引入自来水。屋内是清式的家具，木作的隔扇，刻镂讲究，许多隔扇上，画了山色美女图，百年后依旧清秀可人。
1908年，这里开建古厝。同年，远隔重山大洋的美国，爱迪生获得发明电影放映机专利权，在菲律宾接受新思潮的胡典成，多年之后，带回一台手摇无声电影放映机，和好多卷外国电影胶片，为山间的村人们打开了一扇新世界的门。
百年前的白头格，房子与房子之间，有高低起伏的石阶小道相连，房前和石道上都装了汽灯。夜幕降临的白头格，汽灯渐次亮起，南音古乐奏响或是黑白电影走起，这里像极了一个独立的繁华小镇。
漫长的30年，精雕细镂出的12座房子长相各异，从闽南古厝，到土楼，再到中西参半的楼，每一座楼都有各自的功用。
胡典成三兄弟，都生有多个儿女，大家族几代人住在一起，数十年未曾分家。“一日三餐都在一起吃，‘钟鸣鼎食’。那座‘食饭间’是胡家的厨房，厨师和厨娘们煮好每一餐饭，就要敲响钟声，各房的仆人，从各座屋子里往食饭间走去，领回各自的餐食。”胡梓生的爷爷曾与他说起当时的情景，除了百位胡家人吃在一起，30年间在此建设屋舍的师傅和村里帮工的人们，也都吃在这里。食饭间，分门别类供应着主人的餐食，工人的餐食，也迎来送往地为客人们备下宴席。
胡家的子孙众多，12座房子有专为家族人建的“梅村书屋”，请来私塾老师，在这里教授古籍经典。现年91岁的胡长炬是胡典成的孙子，他说，“父亲胡诸清16岁时还在上智村里种田，直到爷爷在海外赚到了钱，才开始请教师上私塾，后来在光绪恩科里，与他的堂兄双双中举，成了镇上最轰动的事。”他的父亲，还成了民国时期第一任的安溪县长。
土楼里除了自来水，还挖了古井以备不时之需，20几个房间，带有隐藏式的阁楼，够百来个人在此居住。
白头格落成的这30年间，是胡家最显耀的高光时期。第二次世界大战后，胡典成在菲律宾的生意开始走向没落。
在胡梓生还是孩童时候，这里的12座房子，除了“娱山楼”是空着的，其他房子里，住满了胡家后人。到了80年代，古厝里的年轻人们都往外走了，远的去了海外，近的在南京、福州，在厦门、安溪，胡梓生因在上智小学里教书，一辈子住在这里。
年轻人在离开，年老人在逝去，让这些房子一座座也渐渐地空了、坏了、塌了。胡梓生和房子在同步老去，唯一能做的就是为出生的那座“和安楼”补补漏雨的瓦缝。
如今，他也离开去到别处含饴弄孙，这7座尚余的古厝里，就剩一两位老人同一大群鸡鸭在住。因为藏在大山深处，这里偶尔才会有人寻路而来，古厝里的老人担起了讲解的任务，也渐在别人闪耀着兴奋光芒的眼睛里，更懂得白头格的珍贵：
“你说，这里政府能给修缮吗？”
“你说，白头格值不值得你再来？”
是的，一定会有许多人跟我一样，会去那里探寻一番的，在古屋与 历史 的深丛，看一个人的成长，一个家族的兴旺。看见时代，也看见自己。
来源|花巷