寻求契诃夫的赌注

一个

漆黑的秋夜。老银行家在他的书房里踱来踱去，回想起十五年前他举行的一次聚会，也是在秋天。这次聚会，来了很多有识之士，聊了很多有趣的话题。他们顺便谈到了死刑。嘉宾中不乏学者和记者，他们大多对死刑持否定态度。他们认为这种惩罚已经过时，不适合基督教国家，而且不道德。按照这些人的说法，死刑应该改为无期徒刑。

“我不同意你的观点，”银行家大师说。“我既没有尝过死刑的滋味，也没有经历过无期徒刑的艰辛，但如果可以主观评价的话，那我觉得死刑比无期徒刑更有道德，更人道。死刑一下子害死人，无期徒刑慢慢害死人。哪个刽子手更人道？是几分钟内处决你的那个，还是多年来慢慢折磨你到死的那个？”

-

①原文是拉丁文。

“这两种惩罚同样不道德，”一位客人说，“因为它们的目的是一样的——夺去人的生命。国家不是上帝。它无权夺走它无法归还的生命，即使它以后想归还。”

客人中有一位25岁的年轻律师。当有人问他的意见时，他说:

“无论死刑还是无期徒刑都是不道德的，但如果我必须在死刑和无期徒刑之间选择，那么我当然选择后者。生不如死。”

激烈的辩论开始了。当时的银行家年轻气盛。他心血来潮，一拳打在桌子上，对着年轻的律师喊道:

“这是不对的！我赌200万，你坐五年牢都不行！”

“如果这是真的，”律师回答说，“那么我打赌我不会坐五年，而是十五年。”

“十五年？好吧！”银行家喊道:“先生们，我赌200万。”

“我同意！你赌两百万，我赌我的自由！”律师说。

这样，这个野蛮而荒谬的赌注就成立了！那个银行家当时有几百万的资金，连他自己也说不清。他娇生惯养，轻浮鲁莽，赌后兴高采烈。吃饭时，他取笑律师说:

“年轻人，醒醒吧，现在还不晚。对我来说，200万是小菜一碟，但你是在冒险，会失去人生中最美好的三四年。我说三四年，因为你不可能坐得比这更久。不幸的是，别忘了自愿监禁比强制监禁要困难得多。你有权利随时出去享受你的自由——这种想法会让你在监狱里的生活很痛苦。我可怜你！”

此刻银行家在他的书房里踱来踱去，想着这段往事，他不禁问自己:

“为什么要打这样的赌？律师浪费了15年的大好时光，我赔了200万。有什么好处？这能向人们证明死刑比无期徒刑更坏还是更好吗？不能，不能。可笑，无意义！在我这方面，完全是因为饱腹感和突发奇想。律师方面，纯粹是贪钱……”

然后银行家回忆了上述聚会之后发生的事情。当时决定，律师必须搬到银行家后花园的一个小房间里，在最严格的监管下过他的监狱生活。规定他十五年内无权跨门槛，见活人，听声音，收书信，收报纸。他被允许拥有一种乐器，可以读书、写信、喝酒、抽烟。根据合同，他只能通过专门为此设计的小窗口与外界交流，不允许交谈。他需要的东西，比如书、音乐、酒等。他可以写在一张纸条上，想给多少就给多少，但只能通过窗户。合同规定了各种条款和细节，以保证监禁的严格隔离，并规定律师必须坐十五年，即从1870年11月14日12时至1885年11月14日12时。律师任何违反合同的企图，即使他比规定的时间提前两分钟离开，也可以解除银行家付给他两百万的义务。

根据律师的简短说明，入狱的第一年，他孤独、无聊、痛苦。无论白天黑夜，他的小屋经常传来钢琴声！他拒绝喝酒和抽烟。他写道:酒激起欲望，欲望是犯人的头号敌人。除此之外，没有什么比喝着酒不见人更无聊的了。烟使他房间里的空气变臭了。第一年律师要求阅读材料简单:爱情小说、侦探小说、童话、喜剧等等情节复杂的。

2契诃夫作品:《赌》

第二年，小屋没有了音乐，律师的纸条只要求古典作品。第五年，又听音乐，犯人要求送酒。从小窗口看他的人说，他一整年只吃不喝，躺在床上，打着呵欠，愤愤地自言自语。他不读书。有时候晚上起来写很久，然后早上把写好的东西都撕了。他们不止一次听到他哭。

第六年下半年，犯人热衷于学习语言、哲学和历史。他如此急切地学习知识，以至于银行家没有时间订购他想要的书籍。在接下来的四年里，在他的要求下，他一共买了600本书。正当律师沉醉于阅读时，银行家也收到了他的这样一封信:

亲爱的典狱长:我用六种语言给你写信。请将此信提交有关专家审阅。如果他们找不到错误，那么我要求你让人在花园里放一把枪。枪声会告诉我，我的努力没有白费。不同国家、不同时代的天才，语言不同，但内心燃烧着同样的激情。啊，我希望你能知道，因为我能理解他们，我现在在心里经历了多么大的幸福啊！

囚犯的愿望实现了。银行家命令在花园里开两枪。

十年后，律师一动不动地坐在桌旁，只看福音书。这位银行家想知道，既然他在监狱里可以读完600本深奥的书，为什么还要花一年的时间去读这样一本浅显易懂又不那么厚的书。读完福音书后，他继续阅读宗教史和神学著作。

在监禁的最后两年里，这个囚犯毫无选择地读了很多书。他有时研究自然科学，有时请教拜伦①和莎士比亚②。他的一些笔记经常要求化学书、医学书、小说、哲学论文或神学著作同时发给他。他读起来就像掉进水里后漂浮在海上一样。为了保命，他恨不得抓住这块沉船和另一块浮木！

-

拜伦(1788-1824)是英国诗人。

莎士比亚(1564-1616)是英国诗人和剧作家。

二

老银行家回忆起这些事情，心想:

“他明天12点有空。根据合同，我应该付给他200万英镑。如果我交了钱，我就彻底破产了，一切都完了……”

15年前，他不知道自己有多少百万美元，但现在他不敢问自己:他是富有还是负债累累？在交往中，他靠的是侥幸的赌博和冒险的投机，而他那种到老也改不了的急躁，渐渐让他的事业一落千丈。这个无所畏惧、过度自信、傲慢自大的有钱人现在已经成为中产阶级银行家，证券的下跌总是让他感到害怕。

“被诅咒的赌注！”老人喃喃自语，绝望地抱住头。“这个人为什么不死？他只有四十岁。很快他就会拿着我最后的钱，结婚，享受生活。我呢，成了乞丐，只能眼红的看着他，每天听他告白:‘多亏了你，我才幸福。让我来帮你。不，这太过分了！摆脱破产和屈辱的唯一方法就是这个人的死！"

钟敲了三下。银行家仔细地听着:房子里的每个人都睡着了，只有窗外的树冷得咕噜咕噜直叫。他尽量不出声，从十五年没用过的保险柜里拿出门钥匙，穿上外套，走出房间。

花园又黑又冷。下雨了。潮湿刺骨的寒风呼啸着穿过花园，使得树木躁动不安。银行家集中注意力，但他仍然看不到土地，白色的雕像，小屋或树木。他摸了摸小屋，叫了两次看守人。没有人回答。显然，饲养员已经去躲雨了，此刻正在厨房或温室里睡觉。

“如果我有足够的勇气实现我的意图，”老人想，“那么嫌疑首先会落在看门人身上。”

他在黑暗中摸索着台阶和门，进了小屋的前屋，然后在黑暗中走进小过道，划了根火柴。这里没人。有一张床，但是上面没有被子，角落里有一个黑色的铁炉。囚犯门上的封条完好无损。

火柴熄灭了，老人心慌意乱，浑身发抖，他摸着小窗户往里看。

囚犯的房间里点着一支昏暗的蜡烛。他自己坐在桌旁。从这里只能看到他的后背、头发和两条胳膊。桌子上，两把圈椅里，桌子旁边的地毯上，到处都是摊开的书。

3契诃夫作品:《赌》

五分钟过去了，犯人一动不动。十五年的牢狱生活教会了他安分守己。银行家弯下一根手指，敲了敲小窗户，但是囚犯没有回应。直到这时，银行家才小心翼翼地撕掉封条，把钥匙插入锁孔。生锈的锁发出沉闷的声音，门嘎吱一声开了。银行家以为会立刻有尖叫声和脚步声，但两三分钟后，门口还是像以前一样寂静。他决定走进房间。

桌子后面坐着一个毫无生气的人。这是一具瘦骨嶙峋的骨架，卷发像个长女人，胡子凌乱。他的脸是土黄色的，脸颊凹陷，脊背狭长，胳膊细瘦，一手托着长发的头。看起来真的很吓人。他的头发已经花白了。看他瘦脸像个老头。没有人会相信他只有四十岁。他睡着了...在桌子上，在他垂着的头前面，有一张纸，上面写着许多话。

“可怜的人！”银行家想，“他睡着了，可能正在梦见那两百万呢！只要我把半死不活的人抱起来，扔到床上，用枕头闷死他的头，稍微按一下，那么事后即使最仔细的医学检查也发现不了猝死的迹象。不过，先让我看看他写的是什么……”

银行家拿起桌上的纸，读了下面的话:

明天十二点，我就自由了，有权利和别人交往。然而，在我离开这个房间和见到太阳之前，我想有必要对你说几句话。怀着一颗无辜的良心，面对看着我的上帝，我向你声明:我鄙视自由、生命和健康，鄙视你书中所谓的人类幸福的一切。

十五年来，我致力于研究人类生活。的确，我看不到世界和人，但在你的书里，我喝着醇香的酒，我唱歌，在树林里追逐鹿和野猪，爱着女人...你的天才诗人借助别出心裁的笔创造出的无数美女，轻如臼云，常常在夜里来拜访我，向我呢喃着神奇的故事，令我神往。在你的书中，我登上了厄尔布鲁士①和勃朗峰②的山顶，从那里看着清晨的日出，看着血色的夕阳如何染红了天空、海洋和群山。我站在那里，看到闪电如何劈开头顶的乌云，像人蛇一样游动；我看到了绿色的森林、原野、河流、湖泊和城市，听到了赛王的歌声和牧羊人笛子的吹奏。我甚至触摸了美丽的魔鬼的翅膀，他们来和我谈论上帝...在你的书中，我也跌入了无底的深渊。我创造奇迹，杀人，焚烧城市，宣扬新宗教，征服无数王国...

-

①在高加索地区。

②在欧洲中部。

(3)希腊神话中，半人半鸟的塞壬用歌声诱惑水手，使他们灭亡。

你的书给了我智慧。千百年来人类孜孜不倦的思想所创造的一切，如今都浓缩成一团，藏在我的脑海里。我知道我比你们都聪明。

我也鄙视你的书，鄙视世界上的各种快乐和智慧。一切都微不足道，转瞬即逝，虚无缥缈，难以置信，就像海市蜃楼。虽然你骄傲，聪明，美丽，但死亡会把你彻底消灭，就像在地窖里杀老鼠一样，你的后代，你的历史，你不朽的天才，要么冻成冰，要么和大地一起燃烧。

你已经失去理智，误入歧途。你把谎言当成真理，把丑陋当成美。如果因为某些情况，苹果树和桔子树上突然长出了蟾蜍和蜥蜴，或者玫瑰闻起来像马的汗水，你会感到惊讶。同样的，对于你们这些宁愿为了世界放弃天国的人，我也感到奇怪。我不想认识你。

为了向你表明我鄙视你赖以生存的一切，我放弃了那两百万。虽然我曾经像梦想天堂一样梦想它，但现在我鄙视它。为了放弃这一权利，我决定比规定的期限提前五个小时离开这里，从而违反了合同...

银行家读到这里，把纸放回桌上，吻了吻怪人的头，含着泪走出了小屋。在他一生中的任何时候，甚至在交换中失去一切之后，他也曾像现在这样深深地鄙视过自己。回到家，他倒在床上，但激动的泪水让他久久不能入睡...

第二天早上，白脸守夜人跑来告诉他，他们看到住在小屋里的人爬出窗户，进入花园，走到大门口，然后就不见了。银行家立刻把仆人带到小屋，确认囚犯确实逃跑了。为了杜绝不必要的谣言，他把放弃权利的声明从桌上拿走，回到自己的房间，锁在保险柜里。

1889年1月1日