《村瓦》第3~5段写的“瓦”有什么特点?
原文如下:
乡村的瓷砖
冯杰
(1)农村的瓷砖大多是蓝色的,不是天蓝色,也不是藏青色,和土蓝色差不多;我国有一个词很准确——“瓦兰”。这个词属于tile的专利。
在我的印象里,瓷砖是童年的底片,可以洗去农村的旧物。
(3)瓦更像是披着一层羽状蓑衣的乡间小屋,漂浮在广阔乡村里那场既未开始也未结束的雨的清朗空气中。如果下雨天来了,瓷砖会显示出它独特的魅力和魅力。雨来了,大雨珠子落在房屋的羽毛上,勇敢的会跳起来,深情的会悄悄打湿瓦片;最后,它开始从这根麻纤维上滑下来,从屋顶,再到屋檐。穿过雨瓦,向下回到地面,从而完成了一个瓦存在的全部意义。
④瓷砖有对称之美。凡是看到农村瓦片的,都会想到一个成语叫“鳞次栉比”,比如看黄河的鳞片,看母亲的梳子。瓦片骨子里是集体主义者。他们总是紧紧扣着,肩并肩,无论多冷多冷都不会放手。冬天,他们能感受到彼此的体温,像是离得很近的恋人,在月亮慢慢升起的乡村,他们团结在一起。
⑤瓦片还没上屋顶,生活中的“籍贯”一栏就已经填好了。那是两个粗糙的词,叫做“国家”。就像一个孩子或者一个老人用颤抖的笔写着洁丰的《乡下的瓦片》一样,读着回答。是的,瓦是农村的一种坚持。在瓦的记忆里,所有的鸟都是浪子和过客,浮云和苍狗。
一天,老家在农村的瓦走进了城市。就晕了,闲着也没用。幻影之夜和城市里的激光霓虹拒绝它。一块瓷砖不见了。被一辆开往市区的大货车用来缓冲上面的物体,最后被拉到市区。当它完成使命后,被远远地遗弃在路旁。城里人爱过河拆桥。看看你身上的“故乡”栏,早已被风吹得模糊不清。
⑦瓷砖上的风景只有一种,那就是“瓦松”,我们这里称之为“蓝瓦井”。多么宏伟的名字!那些一个个站在瓦片上的小生物,因为听了风,看了雨,变得聪明起来。等一下,他们还是“乡村医生”。《乡村药谱》上说:华松又名头孢草、椴树莲草、香天草,具有清热解毒的作用。小时候得过恶性疟疾,很久都没好。我奶奶从老屋顶上摘了几棵瓦松,炖了,停了。
小时候经常在梦里想,那些瓦松站在外婆家的屋顶上,踮起脚尖,在我不知不觉的半夜里一颗一颗的摘星。北斗七星的长勺低垂着,就像吉瓦松上清澈的露珠。最后,意外地,两个最大的掉了下来,慢慢地,掉在了我的眼角。
⑨当我的灵魂有一天回归大地,请在它上面放上一个小侧面,带着你瓦的余温,你瓦的脉络。这个家乡的小房子,泥和水做的小房子,草地上摇曳的小房子,你掩护我。就像谁在午夜低语:
⑩“睡吧,孩子。这叫还乡。”