爬楼梯机专利
疫情期间家人脚骨折躺在家里。我第一次见识到如坐针毡的滋味。一只脚垫站的高高的，却还在呻吟。病人感觉有蚂蚁在挠他，但不知道挠哪里，后来全身发痒。泡脚，汗流浃背。六月，豆大的汗珠特别晶莹。热水澡洗了一遍又一遍，热空调一吹，腿脚还是肿。这样操作了一个星期，发现方向不对。所以，停止一切“热”的运动，开始“安静”的保养。
人都停了，但总要有上厕所的时间。从拐杖、辅助支撑、人体拐杖到轮椅，各种工具或多或少都有不方便的地方。一会儿支撑不够，一会儿支撑太短，人拐杖速度太快，病人跟不上步伐，一会儿轮椅推不进门，卡在那里，情况很多。我忍不住在心里跟妈妈打了n个招呼，感谢她教会我走路，让我意识到走路真好！在为患者服务的几年里，得知有“爬楼梯机”这种神器，不得不感叹人类的智慧和需求者的庞大队伍。
今年，楼梯房安装电梯的好消息传开了。许多老房子开始安装电梯，给老年人和残疾人带来了方便。我一边和他们分享我的喜悦，一边在想，如果我要在轮椅上度过，我该怎么办？毕竟轮椅不是老年人和残疾人的专属。
我聪明如我，把腿绑在椅子上，揣摩《无名小卒》中任素汐的虚张声势。天啊，逞强是最高境界吧？对我来说是一团糟。算了，任素熙演截瘫，我就试试低配吧。
情景模拟:假设我的腿受伤了。
第一个小时，坐着看视频还不错。但是，我不能跷二郎腿，我忍了。突然想吃瓜子，试着挪到茶几上。我够不着。我受不了了。我想搬回我原来的地方。手机没电了，需要用充电器充电。我受不了了。但是充电器呢？我不能走路或站起来。好吧，面对现实吧。我静静的看着手机由亮变暗，直到短信上写着“你的手机将在30秒后关机”。然后，一直关着。
不看视频，只看美好的天气。哦，多美的太阳啊！早上刚晒好的被子暖暖的，空气中都能闻到阳光的味道。但是，我进退两难。怎么才能把晒好的被子带进房间？我扯过被子的一角，拖进怀里，然后扔在床上。收被子的动作让我筋疲力尽。
此刻，我想造句，但动词后面的名词与我无关。所有的杯子和零食都需要我的意念控制。然而，我的思想控制的不是他们，而是我的大脑。我试着和大脑交流，“大脑，不要调皮，它们不属于你。”安静的睡吧。"
对我来说，把刚搬到床上的被子拿开太难了。此刻我心爱的床是如此遥远。我就在床边，睡在被子下面。入睡时，我被饥饿惊醒。但是谁来做饭呢？我们做什么呢我是谁？我在哪里？我在做什么？所以，我不能勇敢，我只能极其懒惰。
所以，相信我，如果你掌握了这个轮椅技能，你的余生还是可以过得很好的。也许你不瘸，但你会老。当你老得走不动的时候，你才会明白，真正陪伴你的交通工具。就算真的不需要，至少可以买个好看的轮椅。